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আনন্দ পাবলিশার্স লিমিটেডের পক্ষে ৪৫ বেনিয়াটোলা লেন 
কলকাতা ৭০০ ০০৯ থেকে দ্বিজেন্দ্রনাথ বসু কর্তৃক প্রকাশিত এবং 
আনন্দ (প্রস আন্ড পাবলিকেশনস প্রাইভেট লিমিটেডের গঙ্গে 
পি ২৪৮ সি আই টি স্কিম নং ৬ এম কলকাতা ৭০০ ০৫৪ থেকে 
তহুকর্তক মুদ্রিত | 


মূল্য ২০০০ 











নেমে গেল । 

সকাল বেলায় ইন্দ্রনাথের ঘুম ভাঙল দেরি করে । রুূপেন অফিসে বের হয়ে 
গেছে। ইন্দ্রনাথের হাই উঠছে । একটা ছায়া ভেসে গেল-_কেউ উকি দিচ্ছে 
বার বার। সে উঠে বসল 

উজির | সে ইন্দ্রনাথের মেজাজ জানে 5: সা, গেছে। কিন্তু 

ডাকেনি ইউসাখ বুঝল খুব ঘুমিয়েছে । শরীরে বিন্দুমাত্র জড়তা নে 
পরনে । তাঁর যে হস ছিল না টের পোতেই বলল, আমার 

ভানু বলল, নিচে । 

তক্তপোষের নিচে সে উকি দিল । শীতাংশু'নয় রূপেনের কাজ । পার্সটার 
খাঁজ করল, নেই। শীতাংশু.কিংবা রূপেন কোথাও তুলে রেখেছে; সঙ্গে আর 
কিছু ছিল না। ডট দেখল টৈবিলে পড়ে 



























কেচে না এলে | তাও সে ধোবাকে বর করে দিল। যাব কাগজের । লোক সে 
জানে । পান টানের অভ্যাস আছে। জামা প্যান্টে নানা দাগ । কেটে দশ 1 
টাকাও দু একবার পেয়েছে । ইন্দ্রনাথ সোজা বলে দিয়েছে, জ 

স+০/১৪ রোজ রোজ বলতে পারব না। জামা প্যান্টে দ' 








তাও যেন জানা-ইন্রা ন দেখ দ্ব 





০... চিঠি | ০০০ রঃ নি আজ | একটা মফস্বল শ 
ঠিকানা | স্টেশন থেকে মিলের গেট বললে নামিয়ে দেবে ৯৮৩৬6 
শেষ । 
ইতি হিরণ । 
হিরণ মানে লাবণ্য বোন! 
লাবণ্য ! সে তাড়াতাড়ি উঠে বসল ! লাবণ্যর কোনো খবর দেয়নি । লাবণ্য 
বর গতজন্মের কেউ সেই লাবণ্য৮র কোনো খবর নেই ! অথচ হিরণ 
লাবণ্যর সঙ্গে প্রথম দেখা স্টিমারঘাটে ঢলহাত 
পরতে ভালবাসত। পায়ে কালো রঙের জুতো। সাদা মোজা পরতে ঠ+ 





















লাবণারা এসেছিল অমলপুর থেকে। 
অমলপুর কোথায় সে জানত না । কতদূর 





জানত না তব ছোট যখন 








কোথায়, ০০1 গেল চিঠিটা, সে দেখল, না পাশেই পড়ে আছে। 
চিঠিটা খুঁটিয়ে পড়ল । আমার বিপদ, কিংবা আমাদের বিপদ না লিখে, 






॥ ) পা ূ 
হ্টা যাব । 
[ভেবে পেল না কার সঙ্গে কথা বলছে ! কে এসে জান 
বলল, যাবে ! 





লায় দাঁড়াল | কে 








ঠুরণের কাছে ! হিরণ আর দুটো বেশি কথা চিঠিতে লিখলে কী ক্ষতির 
ছিল । লাবণ্য আর কিশোরী নেই । সেও না। হিরণতো টের পেয়েছিল সব 
হিরণ কেন লাবণ্যর কথা কিছুই লিখল না। গোপন এক অন্তরালে নানাবর্ণের 
ছবি, রন ক্গিগ রা দা রাজ কোথায় আছে ? 
সোনামাসি ! মেসোমশাই | 

সে শহরটা চেনে ০১ গিবসন ! কারো কোনে 











রা রান রানালাগা সাহার ঠাই 
নব্ধিব শহরে এক ফেলে সরে গেছে । লাবণ্য চলে যাবার পর কতদিন চুপচাপ 
গয়ে স্টিমারঘাটে বসে থাকত । ৷ ঝাউগাছের ছায়া [কিংবা নদীর ওপারে দিগন্ত 












দর যত্বের ত্রুটি হলে যেন ৷ কথা না হয়। 
মন ৮ না। না তে পাস্তা /। | 
















লি শেকড় আলগা থাকে না ূ তন ঘরবাড়ি বানালে, গাছ লাগালেন । 





কাশ করাায়, এমনি কীবিপ তাও তাকে ভাসা 
টার শেকড়বাকড়ের ভিতর ঢুকতে ৮৮ না। 





১৪ 





হয়তো এমনই কথামৃত শোনাতেন। 
এমন ন কি সে একটা ফ্ল্যাট ভাড়া করেও থাকতে পারত [নি কানে 











য়েছিলে খা ! এভাবে কেউ যায় ! ৯ এপ 

অপেক্ষার জন্য সে মাঝে মাঝে কেমন উতলা হয়ে ওঠে। স্কুল থেকে 

ফিরতে কাছ রিবাড়ির মাঠে দাঁড়িয়ে আছে | ৪ 

| আমার সঙ্গে কথা বলবে না। মা কালীর দি | তারপর চোখ 

বাড়িতে : 1 পাঠাতে এ | যেন না 

ফিরলেই আপদ দূর হয় । সরকার ১ ছেলেরা এনা ধবর দিতে 
কাজী ০৮ ফেরে । দেড়ক্রোশ দূরে হাইস্কুল । শীতের 

































সময় মেসবা টা খালি ৮ ০ কী গরবে ভেবে 
পাচ্ছেনা ূ ৷ এক যুগেরও বেশি লাবণ্যরা তার জীবন থেকে সরে গে 
না সে কে কোথায় ছিটকে পড়, লবগরা কিছুদিন 


অশোভন, সে লিখলেও ও এমন কি লাবণ কেমন আছে, তার কথা কিছ 
দিয়া তার যেন অশোভনের প 














দিয়ে যা। 
ক ১০১ কট পি ৩. উপর সসবাডি গরম থাকে। 











থালা গ্লাস বটি ম্পর্বে নাই» আছে। নাম লেখা। | পাপ হ লট 
পন ফর যনা ৷ কখনও ফন ইচ্ছে করেই 

















৯৭. 


এভাবে একজন বাবু বখশিস দিলে তাকে খুশি রাখতে কে না চায় ! মেজাজ 
প্রসন্ন থাকলে বাবু রেকর্ড চালিয়ে দেয় । হাতে তুড়ি বাজাবে । বাবুর পোষাকও 
একরকমের | কালো প্যান্ট সাদা শার্ট । শরীরে রঙের সঙ্গে ভারি মানিয়ে যায় । 
লম্বা সুদর্শন এই মানুষটির জুতো মোজা থেকে ঘরের আসবাবপত্র সবই বড় 
বেশি সৌখিনতার কথা বলে । কাজ-পাগলা মানুষ | বিপদেআপদে জান লড়িয়ে 
দেবে । বাবু না থাকলে জটাকে ফিরে যে পেতে হত না । হাত পা ফুলে ঢোল । 
দেশের বাড়ি থেকে বাবুর দয়াতেই হাসপাতালে এনে ভর্তি করাতে পেরেছিল। 
নেরফাইটিস | 

ইন্দ্র মাঝে মাঝে ওর মুখে নেরফাইটিস শুনলে হেসে ফেলত । আরে 
৮ নেফরাইটিস | কিডনির অসুখ । পেচ্ছাপের সঙ্গে রক্ত পড়ে 

| 

সেই বাবুটিকে আজ কেমন মনমরা লাগছে । চুপচাপ খাচ্ছিল | ভাল করে 
খেলও না| কেমন অন্যমনস্ক বাবু ৷ হৈ চৈপ্রিয় মানুষ । আজ যেন তার সাড়া 
পাওয়া যাচ্ছে না। সে খুব নিস্তেজ গলায় বলল, বাবুর শরীর খারাপ ! 

আরে না না। 

আপনি তো বাবু... 

অঃ। ইন্দ্র মনে হল সে ধরা পড়ে গেছে। সে তার ব্যক্তিগত সুবিধা 
অসুবিধার কথা কাউকে বলতে পারে না। তার 1৫18৮88% 
থাকতে পারে, শোকতাপ আছে এরা বিশ্বাসই করতে পারে না । খোসমেজাতে 
থাকলেই বলবে, ঘরে পরিবার নিয়ে আসুন বাবু । আরাম পাবেন । 

বাবা বেচে থাকতে বলতেন, গাছ লাগাতে শেখ | শেকড় আলগা হয়ে যাচ্ছে 
তোমার | গাছ লাগাতে শেখ বলতে বাবা তাকে কিছু বলতে চাইতেন | যেন 
বলার ইচ্ছে বিয়ে-থা করে সংসারি হও | বাবা সোজাসুজি কথা বলতেন না । 
হলে সৃষ্টির কী হবে বোঝো না। 

গাছ লাগায়নি । 

তার মনে হয় সত্যি একটা গাছ লাগাতে পারলে ভাল হয় । কিন্তু এই শহরে 
তুমি কোথায় ৷ তার নিজস্ব জমি কোথায় ফ্ল্যাটবাড়িতে টবে ফুলগাছ লাগাতে 
পারে । এতেও নাকি এক ধরনের শান্তি পাওয়া যায় । কেউ তোমার অপেক্ষায় 
না থাকলে বাকি জীবনটা কাশীবাস | বোঝো সেটা | লোটা কম্বল সার করে বের 


হয়ে যাও তবে। কাজে কামে কী দরকার ! 
০ 








সে কেন যে এতদিন এড়িয়ে গেছে । তার আয় মন্দ না। সে ইচ্ছে করলে 
ফ্ল্যাটবাড়ি নিতে পারে । সরকারি ফ্ল্যাট, ওনারসিপ ফ্ল্যাট, কতরকমের স্কিম । 
সামান্য ভাড়ায় সে ইচ্ছে করলে শহরের বুকেই জায়গা পেয়ে যেতে পারত । 

তারপরই মনে হয়েছে, অর্থহীন । বেশ আছে। 

আজ মনে হল, নিখোঁজের সন্ধান মিলেছে । অন্তত জানতে পারবে লাবণ্য 
কেমন আছে, কোথায় আছে । যদি লাবণ্য অপেক্ষা করে না থাকে, না থাকারই 
কথা । তবু যেন শেষ একটা আলোর বিন্দু তার জীবনে জ্বলে উঠেছে । লাবণ্য 
ভাল থাকলে সে ভাল থাকবে | লাবণ্য যেখানে যেভাবেই থাকুক__ সে ভাল 
থাকবে । 

হিরণ লিখেছে, খুব বিপদ । 

সেটা কী হতে পারে । লাবণ্যর বিপদ, সোনামাসির | কিংবা তাদের প্রিয় 
কুকুর ছিল-_ ব্যাসিনজার | লাবণ্য বলত, ব্যাসিনজার খুব দর্লভ জাতের কুকুর । 
বাবার সঙ্গে অফিস যায়, বাবার সঙ্গে অফিস থেকে ফেরে । শিকারী কুকুর । 
্যাসি রা রকান ভালে পা সাজা হা 
টা ্ 
ভয়ে তাদের বাংলোর সামনে ০৮৯০০ ০-ধ০- 
এলে একবার গলা কামড়ে ধরেছিল । ব্যাসিনজারের কোনো বংশধর কি এখনও 
তাদের পাহাড়া দেয় ! বিশেষ করে লাবণ্যকে ! কী যে আজেবাজে ভাবছে ! তবু 
কেন যে দীর্ঘদিন পর হিরণের চিঠি পেয়ে মনে হল, সত্যি একটা গাছ লাগানো 
বড় দরকার তার । 

















॥ দুই ॥ 

ইন্দ্র পরদিন সকাল সকাল বের হয়ে পড়ল । হাতে এটাচি | স্টেশনে একটু 
আগেই চলে এসেছে। ট্রেন ফেল করার ভয়-_ এটা তার স্বভাব | যেখানেই 
যাক, মনে হয় ট্রেন ছেড়ে দেবে-_ তাছাড়া জ্যামে পড়ে যেতে পারে | সে হাতে 
সময় রেখে বের হয়। টিকিট কাউন্টারে ভিড় | সে ্ড়ের মধ্যে দাঁড়িয়ে গেল । 

দুপায়ের ফাঁকে এটাচি রেখে সিগারেট ধরাল । 

তার অফিসের ঠিকানা হিরণ জানতেই পারে । কিন্তু সে যে সেই ইন্দ্রনাথ 
জানল কী করে | ওরা কেউ আসতে পারত । হিরণ এত জোরই বা পেল কী 
করে-_ খুব বিপদ | তুমি আসবে । 








৯৯ 


আর তখনই কী হয় সব ছবি ভাসতে থাকে 

তার মনে আছে, খুব সকালে এর 
মেজাজ । মীমা মানীরা বেশ সত ছিলেন । দু'দিন ধরে বাড়ির আগীছা-আলল 
সাফ করা হচ্ছে। বষাকাল | তিন-চার বিঘে জমি নিয়ে বাড়িঘর | একদিকে 
বদ 


দিদিমার এ এলাকা ভি বাড়ির কৃতী জামাই আসছে__ সোনা আসছে 
ন মেসোমশাইর গঞ্ তার মা-র কাছেই শোনা । ইঞ্জিনিয়ার মানু 
তারপর পাকা সাহেব । পাইপ খান,হযাট-কোট পরেন । সোনামাসিকে দেখেনি । 
রর নাকি 7748-8৯৮ | মেসো তাদের রেখে 




















[আয়ের বঃ ঘুষের খবর শু তে যায় | যুদ্ধের খবর | সে-ও দ 
৮৯৭১০ পপ ক্লাশ সিক্সে পাত 
বিষয়টা মাথায় থাকে না-_ তার চেয়ে গাছপালা, রে 
বেশি মজার | তবু গেছিল চির লেখলণ [তাজীর র 
কথা । পত্রিকায় বের হবে । অর্ধ সান্তাহি 

লয় হাইজাদির ডাকঘর খোল হয়। করণ নৌকা লাঙ্গল থেকে ডাক, 
নার লেগে যায়। নিন সেখানেও 

















নেতাজীর ভাষণ শোনা খুব ররি। 
[0 চোখ কান খোলা রেখে বড় হোক | মা-বাবা মরা 
১1 কেন যে তাগিদ ছিল এখনও সে ঠিক 
হ্যাজাক জ্বাঁলয়ে দেওয়া হয়েছে । 
কবিরাজ বাড়িতে বত সব রঙের গাছ তার ভিতর সুজ লন 
ডিসপে (বা বিরাজ দাদুর লাল রঙের কোঠা 
জচেয়ার পেতে দেওয়া হত | কবিরাজ দাদু আর একটা 


















বন বসে আছেন। ভাঁজ করা কাগজ হাতলের উপর রাখা । 
কাগজ পড়া শুরু হতে বিলম্ব হত । 

যাদবকে দেখছি না। 

রসময় এসেছে! 

রসময় ভিড থেকে হাত তুলে দেখাল এসনছ। 

গাঁয়ের সবাই হাজির হলে কবিরাজ দাদু নি বার 
করতেন । গাঁয়ের সন্ত্াত্ত মানুষের দার টুলে চেয়ারে ইজিচেয়ারে বসে । 
আর নিচ ঘাসের উপর সত পোতু সাত রোপা সিং কিং কব 
যাদব পরামাণিক লন তুলে মুখ দেখে বলত, মনে হয় হাজির 
তারপরই ডেটলাইন থেকে পড়া শুরু যুদ্ধের খবর শেষ হলে মোচ্ছব 
বাড়ি ফেরার মতো মানুষজন লন হাতে বাড়ি চলে যেত। পরদিন যুদ্ধ এবং 
মাকাল সম্পর্কে কথা হত | কারণ চালের দাম হু হু করে বাড়ছে । সরকার সব 

দ্ধের জন্য মজুদ করে রাখছে। যুদ্ধের বিভীষিকা এবং তার বর্ণনা শুনে 
মজা লাগত ইন্দ্র | হের হিটলার ধবনি উঠত। গান্ধীজীকে ছেড়ে দেও 
হয়েছে । হিটলার আর্ধজাতির প্রতিনিধি | ত  হিলারও পারিনি রি 
ভারতে ঢুকে গেছে__ আর গেছে জামানিতে__ ভারতকে আর ইংরাজদের 
হবে বোর টাল পিল 































ব্যাটার মী 

সহ্য করবে কেন ।ধরণী কম্পমান । ৷ আর্ধরক্ত শোষণ দেবতারাই বা সহ্য করবেন 
কেন ! সে চুপচাপ শুনত | 

বুঝলি ইন্দ্র, ।হটলার সামান্য মুচির ছেলে । মানুষের জন্ম বড় শন, কর্মই বড় । 

[| জন্ম হোক যথাতথা কর্ম হোক শ্রেয় । এবারে 














গাঁয়ে ইন্দ্রের বয়সীরা মাঝেমাঝে খেলায় গোল দিলে, জয় দিত, হের 
হিটলার । ঝাঁক ধেঁধে বোমারু বিমান উড়ে যেত কর্মিটোলার ঘাটির দিকে । তারা 
সবাই দল বেঁধে ছুটত | গুনত কটা বিমান | আটটা দশটা কুড়িটা । ছোট পাখির 
মতো দূর আকাশের নিচে ভেসে যেত । তারা মাঠের উপর দিয়ে ছুটত, যেন আর 
ছুদূর গেলেই নাগাল পেয়ে যাবে । 














সেদিন বাজারে এই খবরটা দিতেই রা. মামার সঙ্গে ইন্দ্র বাজারে গেছিল । 
বডির মেজ-জামাই ফে-সে মানুষ না। ইজজনয়ার_ বিই পাশ । ইংরাজের 
পা পুরা বাবুও পরিবারের গর্ব | ইন্দ্র 


ছোট দাদু গগনা জেলেকে ফ্গ ধরিয়ে দিয়েছিলেন । 
সকালে কী মাছ সে দেবে । পাবদা । ইলিশ আর চাপিলা | এই তিনটে মাছ 
অমলপুরে পাওয়া যায় না । যা অমলপুরে পাওয়া যায় না, তা যে এখানে পাওয়া 
যায়__ এবং খুবই তাজা মাছ_ স্বাদই আলাদা । গোয়ালে গরু আছে, দুধ আছে, 
আরও, দুধ চাই নিরামিষ ঘরে নানা রকমের মিষ্টি, গাওয়া ঘি, এবং 
দীরেরও জি গেল আলিপুরার হাটে । 

















কার রাজা। বু বাড়া হযছে। বা রা মুখ এস 
অন্যটায় লাবণ্য হিরণ । বড় মেয়ে শৈলর বিয়ে হয়ে গেছে । সে-ও কৃতী পুরুষ। 
এস ডি ও | ঘরের একপাশে অডরি দিয়ে নতুন আলনা তৈরি করে দেওয়া হল। 
নন কোনে অসুবিধা না হয়__ এমনকি হ্যাট ঝুলিয়ে রাখার জন্য আলনায় 


বরের দীর্ঘদিন পর মেসো এবার আসছেন । তাও দায়ে পড়ে। বধ ঘাড়ের 
কাছে এসে পড়েছে। গৌহাটিও নিরাপদ নয় । গৌহাটি থেকে পাক্কা চারদিন। 
কলকাতা থেকে ট্রেনে গোয়ালন্দ, স্টিমারে নারায়ণগঞ্জ ৷ সেখানে আবার স্টিমার 
বদল, ছোট স্টিমারে গোপালদির ঘাট । নদীর পাড় ধরে হে গেলে বেশি দূর 
না। নৌকায় গেলেও এক ক্রোশ | বর্ষকাল-_ নৌকা ড়া গতি নেই। হরেন 
সারাদিন নৌকায় পড়ে থাকল । ছই মেরামত করল । কারুকাজ করা বেতের 
বাহারি ছই-এর নিচে কাঠের পাটাতন জুড়ে দেওয়া হল। তোষক, তার উপর 


সাদা চাদর, দুটো পাশবালিস পর্যন্ত রাখা হল। তিন জোড়া পাঁঠা আলিপুরার হাট 
২২ 














থেকে টি এনেছে সনৎ। ্ 
৪ 8888818 গায় । গাঁয়ে লাইব্রেরি করবে বলে তালিকা 

রা গেলি তালিকাটি দেওয়া হবে । তিনি শুধু বাড়ির কৃতী 
ইবেরির জন্য একটা মোটা অঙ্কের টাকা 













অনুদানের : স্থা করতে বলা হবে। 
টহদে ০ ২ ৷ গোবিন্দ । থান আছে, িনারি নর 38৮/4৮০৫৮ 
। শুনি মঙ্গলবার এবং অমাবস্যায় য়াজ। 
বা নি থেকে টেনে রের করা হুল 8 ই ছে 
্‌ বয়সে কিছু ছোট | হিরণ আরও | তবু মনের ম. 
রা 
ল্ রবে কি না! কিংবা বড় মামীর মতো তাকে দূর দুর ছাই ছাই করে 
যদি | ম মামীর বড মেয়ে মঞ্জু তার বয়সী | তার সঙ্গে মঞ্জুকে দেখলেই কেমন 
ক্ষেপে যায়__- আবার তুমি ওর ঘরে গেছ । সেখানে কী মধু আছে তোমার 


সে দেখছিল রাজ পাল পুকুরে নেমে যাচ্ছে বাল মাটি দরকার পুকুরের 
তলা থেকে বালিমাটি তুলছে । তুলে রোদে দিচ্ছে। তারপর বালি শুকিয়ে 
রে হলে কলাপাতয় তুলে নিয়ে গেছে। সুপরির পাটা বের ক রেছে 
দক্ষিণের ঘর ও পা সনে. ডি বো চে সে 
০০৪৪৭ ৩৪৮ টা 
্াঁটদাদ ' আপ্রবাকা 9৩ জাজ শা ক 
যী হল দাদুর কপাল মন্দ । না হলে শৈশবে পিতৃহারা হয় ! বিয়ে 
ত রা ক ৮ 
ই 
পারে! শুধু কু মনে করিয়ে দিলেই যেন যথেষ্ট তাও তাকে ডেকে 
বলতেন না । ঘরের বাইরে গাছের ছায়ায় হাঁটতে হাঁটতে কথাগুলি মন্ত্রে 
উচ্চারণ করতেন ! 4 
আসাও এত বড় আমলার পক্ষে যেন | 
০০০ ক নুষজনের নৌকাই সম্বল । হা রা 
দাদুর সঙ্গে সে। দাদু কোথাও গেলে তাকে নেন। তা-ছাড়া রঃ 







































থাকলই | সাঁজ লাগার আগেই ঘাটে নৌকা ভিড়িয়ে দেওয়া হল । 
লঞ্চের জাল, এবং ইস্টিশনের হ্যাজাক বাতি বড় তার প্রিয় । বিশেষ করে 
নীজবেলায় ইস্টিশন মেলার মতো জমে গেছে । চিনাবাদাম, ছোলা, মুড়ি 
মুড়াক কলা দই সব পাওয়া যায় । যাত্রীরা কেউ চিড়া দই মেখে খাচ্ছে । দূর দেশ 
থেকে আসা মানুষজনের শরীরে যেন আলাদা স্রাণ। সে নদীর পাড়ে বেঞ্চিতে 
বসেছিল। স্টেশন মাস্টার খবর পেয়ে দাদুর সঙ্গে দেখা করে গেছেন। এটাও 














তার কাছে গর্ব । আসলে এ-যেন কোনো এক রহস্যময় দেশ থেকে স্টিমারটা 


লাবণ্যকে নিয়ে আসছে । 

11০০: ০৮৯-লিএ পবা ৯ 
শুশুক মাছ ভেসে উঠছে তলিয়ে যাচ্ছে। নদীর গভীর অতল জলে তারা সাঁ তার 
কাটছে। ভিতরে তারও যেন গভীর গোপন অস্তরাল সৃষ্টি হচ্ছে । এটা আগে সে 
সী এ সস 
তার প্রাণান্ত। এক বছরেই সে টের পেয়েছে, যত আজগুবি কাজ তাকে দিয়ে 
করাতে চায়। পুকুরে ডুব দে। ডুব দিয়ে মার্টি তুলে দেখা । সে সাত আট হাত 
জলের নিচ থেকে মাটি তুলে বাহাদুরি দেখাত । গাছের ডগায় লাল টকটকে 
আম | কে পারবে ! মঞ্জু জানে ইন্দ্র পারতে পারে । সকালেই এসে জানালায় 
হাজির । ইন্দ্র যাবি-_যানপাড়ের আমগাছে আম পেকে আছে । পেড়ে দিবি । 
সে পারে । সে পারে না, মঞ্জুর কাছে এমন কাজ থাকতে পারে না । না পারলে 
যেন সে ছোট হয়ে যাবে । পুকুড় পার হতে পারবি সাঁতরে ! অঞ্জু পারে বসে 
থাকত । ইন্দ্র পুকুরের জলে ঝাপিয়ে দেখাত সে কত সাঁতারে পটু । তাকে নিয়ে 
মজুর এমন কত মজা ছিল। লাবণ্য কি তাকে নিয়ে মজা কররে। 

মনে হল না লাবণ্য তা পারবে না। লাবণ্যর সে দাদা হয় । এবং সব নৌকায় 
লম্ জ্বলে উঠলে দেখল, দূরে রিতার ভালো | তার বাটা না রো 
করে উঠল । স্টিমারে লাবণ্য আসছে । ডেকের রেলিঙে লাবণ্য দাঁতিয়ে আছে । 
তার রেশমের মতো চুল উড়ছে নদীর হাওয়ায় । মেয়েটাকে দেখে কেন যে দূর 
থেকে মনে হল, লাবণ্য ছাড়া আর কেউ এ-ভাবে দাঁড়াতে পারে না। 

স্টিমার ঘাটের দিকে আস্তে ভিড়ছে । ঝিক ঝিক শব্দ | নদীর জল আছে 
পড়ছে। বড় বড় ঢেউ । নৌকা সব উ্থাল পাতাল । পাশের একটা জঙ্গলে 
স্টমারের আলো পড়তেই হাজার হাজার পাখির ওড়াউড়ি শুরু হয়ে গেল । কক 
কক শব্দ | এবং এই তোলপাড় করা বনভূমির মধ্যে এত পাখি, সে একমুহুর্ত 


৪ 























আগেও টের পায়নি । 

সে দেখল স্টিমার ঘাটে ভিড়েছে। 

গেরাফি ফেলে দেওয়া হচ্ছে। 

আর তখনই দেখল ছোট দাদু দ্রুত সিড়ির কাছে ছুটে যাচ্ছেন । সত্যি একজন 
ফ্রক পরা মেয়েটা বাবার কোট ধরে আছে। পড়ে না যায়। খুবই তীতু 
স্বভাবের | হ্যাজাকের আলোতে বোধহয় চোখ ধাঁধিয়ে গেছে । ভাল করে 
তাকাতে পারছিল না। সাহেবস্সুবো মানুষটির পেছনে মুখ লুকিয়ে রাখছে । 
পলকে দেখল বালিকা তার বাবার দিকে হাত বাড়িয়ে দিয়েছে । তারপরই কিছুটা 
অন্ধকারের ভিতর দিয়ে ঘাটের সিঁড়ি ভাঙছে । সোনামাসি স্টিমারেই আছেন । 
লটবহর, বড় বড় তিনটে কালো ট্রাংক সব নামিয়ে আনছে কুলিরা ৷ সোনামাসি 
তদারক করছেন । 

কি নামল, কি থাকল এ-সব দেখার দায় যেন সোনা মাসির | মেশো ঘাটে 
উঠে ছোট দাদুকে প্রণাম করল । সে দাদুর আড়ালে দাঁড়িয়ে আছে । বালিকাকে 
দেখেই মনে হয়েছিল এ-মেয়ে লাবণ্য না হয়ে যায় না । গায়ে ফুল হাতা ফ্রক । 
পায়ে সাদা মোজা | কালোরঙের জুতো চক চক করছে । চার পাঁচ দিন ধরে 
রেলে স্টিমারে গাড়িতে এতদূরে এসেও কোনো ক্লান্তি নেই । যেন এই মাত্র ঘুম 
৪৮৯০ 1শ্ডিএরেরও নি আন 4 ৬৫ 

স্টিমারে এত কি বন্দোবস্ত থাকতে পারে-_-চোখে সামান্য ক্লান্তির ছাপ 
পর পড়েনি 

সানামাসি উঠে এসে বলল, আমাদের টেলিগ্রাম তবে পেষেছ! কী 
দৃশ্্তা-_ নৌকা না এলে কি হবে ? সোনামাসি ছোটদাদক প্রণাম করলে ইন্দ্র 
মনে হল সে খুব বোকামি করে ফেলেছে । তাড়াতাড়ি মেসোমশাই মাসিমাকে 
প্রণাম করতেই লাবণ্য তাকে দেখল । 

সোনামাসি তাকে জড়িয়ে ধরে আদর করলেন । বললেন, তুই এত বড় হয়ে 
গেছিস। ইস আমরা যে তবে বুড়ো হয়ে গেলামরে ! 

নামাসির অকপট উষ্ণতায় ইন্দ্র কেমন বিমূঢড় হয়ে গেল । কুলিরা লটবহর 
উপরে টেনে আনছে । হরেনদা সব টেনে তুলছে নৌকায় । ওরা নদীর পাড়ে 


দাঁড়িয়ে আছে । সব তোলা হলে তারা উঠবে । হিরণ কেবল লাফাচ্ছিল | কত 
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বড় নদী । আর দু-পাড়ে গভীর জঙ্গল । নদীর চড়ায় ঘাস | সাঁজবেলার স্টিমার 






ন'কাকার সেয়ে ০৮৮7 তার ছে | 

সেই যেন প্রথম 374৮ চা গালি বন রিবন ৬ 
তার আগেই টুপ করে প্রণাম সেরে ফেলেছে । লাবণ্যর মনে দ্বিধা ছিল | কোনো 
সংকোচও থাকতে পারে | লাবণ্য তার বাবার পাশে | সে আর কি করে | কেন 
যে বলল, না না। আমাকে প্রণাম করতে হবে না। 

যেন বেঁচে গেল লাবণ্য | সে তার বাবার দিকে তাকিয়ে বলল, তুমি আমাদের 
কবে নিয়ে যাবে বাবা ? 

লাবণ্য বোধহয় বাবা কাছে না থাকলে জোর পায় না । অথবা তার পিতৃদেবই 
সব | হিরণের কাছে মাসির গুরুত্ব বেশি লাবণ্যর কাছে তার বাবা । এমন অজ 
পাড়াগাঁয়ে তাদের রেখে তিনি চলে যাবেন, নদীর পাড়েই কষ্টটা বোধ হয় লাবণ্য 
টের পেয়েছিল | ছোটদাদু কিংবা সে তার সঙ্গ দিতে পারবে না, বুঝেছে । এমন 
যে মেয়ে, চুলে লাল রিবন বাধা, চোখ দেবীর মতো টানা টানা, গায়ে ফুল হাতা 
সিলকের কারুকাজ করা ডিপ ডোজ বালান বাক ক্র 
জানুর উপর উঠে যাচ্ছে । সে টেনে টুনে ফ্রক সামলাচ্ছে__তার যেন আর কিছু 
করণীয় নেই । 

মেসোর মুখ কিছুটা বিমর্ষ । তার আত্মজনদের এতদূরে ফেলে রেখে গিয়ে 
নু কেট ভাস খাল না তার বা নর দই 
হলেই তোমাদের নিতে তে পারন। রে কি রর । এর চেয়ে রেসি কি 
পু নি গোমড়া মুখ দেখে ইন্দ্র খুব খারাপ 

ছিল | মেয়েটা যেন জলে পড়ে গেছে। 

দাদু বললেন, এবার গিয়ে উঠে পড়। 

দাদুর চুল সাদা। হাঁটুর নিচে ধৃতি। পায়ে কেডস। তার পায়েও। বাড়িতে 
চামড়ার জুতো পরা নিষিদ্ধ । ঠাকুরের বাড়ি | বাড়িতে বিগ্রহ আছে। ঘরে 
ঢার জুতো পরে কেউ ঢোকে না । এমন কি ইন্দ্র স্কুলে যায় খালি পায়ে । 
নো অনুষ্ঠানে গেলে জুতো পরে | বাড়ি যাবার সময়ও সে জুতো পরে না। 












































এই অজ পাড়া গাঁয়ে জুতো পরার বিশেষ চল নেই । সেখানে লাবণ্যর পায়ে 
চামরার জুতো । বাড়িতে সে দেখেনি, মেয়েরা কখনও জুতো পড়েছে । লাবণ্য 
শুধু জুতো নয়, রে 











দখেছে। দেখতেই পারে | চোখ ফেরানো যায় না। সান কর জম 
পলকেই যেন সবাই টের পেয়ে গেছে। কেউ ক্ডে দাদুকে 


প্রশ্নও করেছে, সোনা না ? সো লাকায় এই পরিবারটি যে 
ুব সনত্ান্ত তারা জানে । তাদের বাড়ির জামাই যেন এমনই হওয়া উচিত | 
য়েরা শহরে থেকে কেউ পড়াশোনাও করছে 


এমন বাড়িতে লাবগা, ছি খু একটা বেমানান নয় । 
৬. লাবণ্য জোর ল্‌ না 
'র জন্য । লাবণ্য নড়ছে না। সবাই উঠলে, 

















লাবণ্য বলল, পড়ে যাব না তো। কাদা । 

তা ঠিক, নৌকায় উঠতে গেলে কাদা লেগে যেতে পারে । জলে ভাটার টান 
ধরেছে । তবু সে জানে কোথাও আছে পলিমাটি তা 
জুতোয় কাদা নাও লাগতে পারে । সে এই বেলা অনেকবার 
ছেঁটে চলে এসেছে । নদীর পাড়ে পাড়ে আসা যায় । রা রী 
দু-পাশে শন শন হাওয়া দেয় । নদীর পাড় বাঁধানো এদিকটায় | জলে টান না 
থাকলে ঘাট ধরেই নেমে যাওয়া যেত। 

ইন্দ্র বলল, আমার হাত ধর | দেখ পা পিছলে পড়ে যা; 
আয়। 

লাবণ্য বলল, ইন্দ্রদা হাত ধর । বলেই হাত বাড়িয়ে দিয়েছিল 
টার পর রড রেড রে উর দেন সনি 
বরফের নয়_খীরে ধীরে যেন উষ্ণতার জন্ম হচ্ছে । লাবণ্য সহজেই লাফিয়ে 
নৌকায় উঠে গেল । 

তারপর নৌকা ছেড়ে দিলে, পাল তুলে দিলে লাবপ্য ছই-এর বাইরে দাঁড়িয়ে 
থাকল । ইন্দ্র ছই এর বাইরে | ছোটদাদু গলুইয়ে | হিরর্ণও ভিতরে থাকল না । 
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ও সপ পিন বি নি উবে সালাত, 


জ্যোৎসা উঠেছে। রর 





কাত হয়ে যাচ্ছিল । রা টা 
লাবণ্য পড়ে যেতে যেতে ইন্দ্রকে জাপটে ধরল | তারা তো জীবনে স্টিম 
যে তাস নেই সিমে নাকি লাবণার গ বমি গাবমি 





ওঠে নি, 
ভাব ছিল । 

ইন্দ্র বলল, স্টিমারে এমনি, উঠিনি | 

হিরণ বলল, জান স্টিমারে না দিদি বমি করেছে। 

যা! বলে লাবপ্য হিরনের গা ঠেলে দিল। 

তুই খুব ভীতু লাবণ্য | ইন্দ্র বলল । 

না মোটেই না। 

সে হঠাৎ দেখল মেশো তাদের দিকে চলে এসেছেন | তারপর হাঁটু গেডে 
বসে পকেট থেকে লম্বা একটা কি বের করলেন । ইন্দ্র বাবা 
বলল, এই তোরা পেছনে গিয়ে দাঁড়া । 

ইন্দ্র বুঝতে পারল, ৮৪৮০ কি সি ১ 
নৌকায়, নেশা করা যায় না । ছোট দাদু স্টেশনে নেশা করার সুযোগ পায়নি । 
পাইপ খুঁচিয়ে কী ফেলে দিল জলে, আবার কি ভরল । ছোট দাদুও 
ছই-এর আড়ালে আছেন । বোধ হয় মাসিকেও বলে এসেছেন, বুড়োবে 
সামলিও। মাসি তার কাকার সঙ্গে জোর গল্প জুড়ে দিয়েছে। কে কোথায় আছে, 
কেমন আছে, বড় বৌ কলকাতা থেকে কবে এল, ছোট পিসির ( 
কোথায়, পদ্ুদি করে এসেছিল কটি তার সন্তান । বড় বাবু আসেন কিনা। ইন্দ্র 
বাবাকে সোনামাসি শুধু না সবাই এমন কি গাঁয়ের লোকজনও বডবাবু কেন বলে 
জানে না । ইন্দ্রর ঠাকুরদা এককালে রৌরব নামে একটা ঘোড়া পুত ৷ মেলায় 
বাজিতে ঘোড় দৌড় হত ! বড়বাবুর ঘোড়া ৷ বাবাই কি ছিল সহিস ঘোড 
দৌড়ে । অনেক কাপ মেডেল ঘরে আজও আছে । সেই বাবা তার কেমন হয়ে 
গেল কোথাও যান না। বডি ছাড়া নড়ে না ছোট দু মেলার হোড়নোডে 
পটে য়েছিলেন । এ-ছেলেকে বাড়ির জামাই না 












































রে পারলে বংশগৌরব রক্ষা হবে না। 
ইন্দ্র তার মায়ের মুখ পেয়েছে । গঠন পেয়েছে বাবার 





| এই বয়সেই সে বেশ 








লম্বা চওড়া হয়ে গেছে । দাদু বলতেন, বাতাসে বাড়ছে ছোড়া | বয়সে না। ৫ 
লাবণ্যর চেয়ে লম্বা । মেয়েরা এক বয়সে ছেলেদের চেয়ে বেশি লম্বা হয়ে যায় । 
লাবণ্য তার বাবার মুখ পেয়েছে । লম্বাটে মুখ | বাঁশ পাতার মতো নাক | থুতনি 
কা আমের মতো মসৃণ | গাল আপেলের মতো রক্তিম । এবং চোখে বেখুন 
ফলের ০০৬ | হির, ম সির র 1 মতো পুর স্টেশনে চাচি নচে 





















মপ্তকে যে ন দেওয়া কথাও যেন শুনতে হবে না। কারণ | লাবণ্যতে 





৪১১ ০58) পুব্ী হেলান দিয়ে দাঁড়িয়েছিল | কী মজা কে 
জানে, লাবণ্য যে তাকে অপছন্দ করবে না তাতেই তার গর্ব । 








জ্যোৎ্গায় দূরের ছবি সপ নয়। 

ওটা হাড়ি পাতিলের নৌকা কি করে বুঝবে হিরণ ! 

লাবণ্য বলল, কোনটারে ? 

দেখছিস না, এ যে ওদিকটায় । বি* 

ীসলে হাড়ি পাতিলের নৌকায় লগ্ঠন জলে ভেতরে | রাতে বাইরে থেকে 
সিপিস্পৃনলূপ হাড়ি পাতিলের নৌকা । হাড়িপাতিল বোঝাই নৌকা 
জে ৮৮4৮5 থেকে দেখতে | লাবণ্য হিরণ কি 

















98৮৬৫ 1০৮ সার , বলল, ওটা 


লাবণ্য বলল, ইন্দ্রদা নদীতে কুমীর আছে ? 

হ্যা আছে। নদীতে কুমীরতো থাকবেই | 

তুমি দেখেছ! 

ইন্দ্র হাঁ বলে দিল । 

আর সঙ্গে সঙ্গে টুপ করে ডুবে গেল লাবণ্য ৷ ছই-এর ভিতর ঢুকে গেল । সে 
হেসে দিল। 

কিরে তুই ! ইন্দ্র চায় না লাবণ্য ছই নদী, জ্যোৎন্না, জলের অবিরাম কল কল 
শব্দ কিংবা পাড়ের ছবি দেখা থেকে বঞ্চিত হোক | কিছু পাখি উড়ে গেল ঝাঁক 
বেধে । হিরণ বলল, রাতে কুমীর দেখা যায় ? 

ইন্দ্র বলল, দেখা যাবে না কেন! কুমীর নদীর চড়ায় ডিম পাড়ে জানিস ! 











রি সাব রও রি 4 
বলছে, আমি বাবার সঙ্গে চলে যাব । জান নদীতে না কুমীর আছে। ইন্দ্রদা 








চকে গেল । 
চরে রি পাড়ে। ইল দেখেছে । 
তোমাদের ইন্দ্রদা যে কত কিছু দেখে । আমরা তো শুনিনি নদীতে কুমীর 





দাদু বললেন, তোরা না অমলপুরে থাকিস । 

থাকিইতো | 

এটা ইছাপুর | অমলপুরে যা আছে এখানে তা পাবি না। ইছাপুরে যা আছে 
অমলপুরে পাবি না। অমলপুরে এত বড় নদী আছে! 








দাদু হেসে দিলেন। এ ক'দিন ইন্দ্র কেবল বলছে, অমলপুরে কি আছে? 


এ) 


অমলপুরে যা আছে আর কোথাও তা থাকতে পারে না । এখন ইছাপুরে যা আছে 
অমলপুরে তা পাওয়া যায় না। ইন্দ্র তোদের ক্ষেপাচ্ছে। তোরা বুঝলি না, ইন্দ্র 
ইছাপুরে থাকে । ইছাপুর অমলপুরের চেয়ে কম যায় না। | 

হঠাৎ লাবণ্য ছইএর বাইরে এসে ইন্দ্রকে ঝাঁকিয়ে দিল । 
তুমি মিছে কথা বললে কেন? 





আমরাও পারব | 





ইকত দেখিস ক 3০ 9৬ গপকণা্ ূ ছোট দাদুর 
কথাও না । হরেন কাকা এখন নৌকা খালে ঢুকিয়ে দিতে ব্যস্ত ৷ খালটা ইছাপুর 
গীয়ে মনমোহন কর্তার বাড়ির পাশ দিয়ে গেছে । অন্ধকার গাছপালার মধ্যে বর্ষার 
জল থৈ থৈ করছে। লীগ ক নাদের 
আছে, এবং ভাদ্রমাস বলে জলে জলজ ঘাসের পচা গন্ধ বুঝিয়ে 
দিচ্ছিল | ওটা গাব গাছ । ওটা তারিণী চন্দের বাড়ি | ও রি 
4847 কারু তিনি এই চো দাঁড়িয়ে আছেন 
চোখে মুখে কিছুটা দুশ্চিন্তা । স্ত্রী এবং দুই বালিকা 
ভবে হয়তো মনে আনে কট পাঞছেন। তিনি একটা কথাও বলছেন না৷ 














৩১ 


॥তিন ॥ 





ক পা 

চিঠি দূরের খবর দেয় । কিন্তু এযেন এক অসীম যোজন অন্ধকার 
কোনো এক অলৌকিক খবর বয়ে এনেছে । দুঃসংবাদ, সুসংবাদের চেয়েও বড়, 
উিউএ সে জ মাজত লিট টা আছে কেমন আছে। দেশ 


এদেশের পরীক্ষার্থী বাবা জমি জায়গা ঘর বাড়ি বেঁচে রেলের ধানে 
ূ ' ঠিক ইত, 


















যেতে হবে ! (০৫০ যেতে পার । কালনায় নেমে রাস পাবে । একা যেতে 
পারবে তো! 

সেই শুরু | অন্বেষণ | 

ছোটমামা খুবই ক্ষুব্ধ । মামীও । 

আর বলিস না। দিদি কোনো চিঠির জবাব দেয় না। ওরা তো শিলচর 








এ 
রশ 
ছাট ভিযো স্বার্থপর | 





পরে কে যেন বলেছিল, ওরা লামডিংয়ে : 
লামডিং কোথায় অলক ক যতে হয়তো ঢ। বড় 
হয়ে তার বাসনা ছিল লামডিং যাবে । কেউ খবর দিয়েছিল ওরা গৌহাটিতে 
ঈ্যাঠার বাড়িতে আছে । কিন্তু কোনো সঠিক খবর কিংবা সে ঠিকানা সংগ্রহ 
করতে পারেনি । শুধু সে জানে, লাবণ্য চলে যাবার আগে নারী হয়ে গেছে । সে 





৩ 








পুরুষ । আশ্চর্য এক উষ্ণতার জন্ম দিয়েছিল লাবণ্য ৷ এমন মিষ্টি সুন্দর মুখ, এবং 
আল লাস 
বর ই ডান বন হিল 1৬৮৪ | টা পেয়েই 
মরে গেছি! দাদুর পার রা রান, নীট 
নেই। তাঁর ছেলে কারো ঈরাীহ হানে [-প্রা্থী হবে বাবার 188 ূ 
র জারাজরিতেই বাবা যেন রাজি হয়ে গেলেন । ছোটদাদু স্তাঃ 
গজ গজ করেছেন । ইস্‌ দু 
গাড়িটা যাচ্ছে । মাঝে মাঝে কু শব্দ করছে। স্টেশন পড়ছে, থামছে 
লোকজন উঠছে। সে বসে আছে চুপচাপ । জানালায় মুখ গ্রাম মাঠ ফসলের 
ক্ষেত পার হয়ে গঞ্জ মতো জায়গা পার হয়ে ট্রেনটা ছুটছে । যেন সে চায় না, 
0 কোথাও থামুক | তাকে এই রেলগাড়ি যত দ্রুত সম্ভব পৌছে দিক | 
থামলেই অস্থিরতা বাড়ে । সে সিগারেট খায় । চা খায় । চারপাশে মানুষজনের 
ককালাহল । খবরের কাগজ কারো হাতে । | কেউ ব্যাগ পায়ের কাছে রেখে 
গাড়িটাতে এত মানুষজন আছে__এত খবর আছে, সে তো এই ট্রেন ২ যাত্রা 
স্টারি করেছে কাগজে | নিখুত িনাচদারুযের € রেল যাত্রায় অসংখ্য 
চুরি । ইলেকট্রিকের তার চুরি । 


মুখ ছাড়া তার চোখে 















































কারার হাাকৃত । এখন সেই কি 
3 এ 
দা করলে ঠ পানিকে সব । 
দিনের বোঝাপড়ার কোনো হেরফের হয়নি | অথচ 
চিঠিটা পাবার পর শুধু লাবণ্য, শুধু এক বালিকা এখন এই ট্রেনের ভিতর একা 
৬২৮০9 এ উইল 














ফেরে দল পিকে কে ডাকছে! 

অ মা! লাবণ্য কবিরাজ বাড়ির চন্দন গোটার জঙ্গলে এক আশ্চর্য 
যেন। সে ইশারায় ডাকছে । 

তুই! 

এই নাও | শিগগির ধর । 

সে অবাক হয়ে গেছে। কী ধরতে বলছে! 





কসঙ্গে স্কুলে যায় দল বেধে | 








আর 
চলর পাতলা বাচার রা পর রিপার । আর রদ 
নেই। জানুর নিচে সাদা বন আলুর মতো বাহার | 


সে কথা বলতে পারছে না । এতদূর একা চলে এসেছে লাবণ্য | কি দিতে . 


চায় ! 

হাত পাতছ না কেন? 

লাবণ্য নিজেই যেন এতদূর এসে ত্রাসে পড়ে গেছে । সে লক্ষ্য রাখছে কেউ 
দেখে ফেলল কি না আবার ! এদিক ওদিক ইতস্তত তার দৃষ্টি । চোখে মুখে 
কোনো অপরাধ বোধও কঁজি করছে। 

সে বলল, তুই কিরে ! বাড়িতে বলতে পারলি না। 

পাত না হাত । নিজ 

সে হাত পাতলে দেখল, টুক করে দু আনা পয়সা তার হাতে দিয়ে তক্ষুণ্ণ 











আগবাগান সামনে | 
এই শোনি | পয়সা দিলি কেন! কী আনব ? 
কিছু আনতে হবে না। টিফিন করবে 
টিফিন ! সে আবার কি ! সে জানে না, স্কুলে গেলে টিফিনের 

পাওয়া যায় টিফিন তে তো ছুটি এক ঘন্টা যেযার খুশি রি ডিন 

দিয়ে টিফিনে কি হয় সে জানে না। এক-দু'পয়সা কখনও-সখনও গোলা কি 


চগ্রা ৪1 













৭ উবে কপ ৯৯ 
থাকলে, খ্রাইি কিং লিজেন্স, বিস্কুট না থাকলে কিছু খায় না। স্থুলের পাশে 
গোল্গারদের সেখানে দল খে গাছে ওঠার ওয় 
রসগোল্লা । | ু'আনার যে সমগ্র বিশ্ব কেনা ৯ সদিনই প্রথম সে ঢের 
পেয়েছিল । | 
খেয়ে থাকতে পারে ? 

তার মনে হয়েছিল, দু-আনা পয়সার সত্যি কত দাম ? 

সে অবাক হয়ে গেছিল । 

নড়তে পারেনি | লাবণ্য অদৃশ্য | সে কেমন কিছুটা বোকার মতো হাতের 
দু'আনা পয়সা দেখছিল । আর মনে হল সবুজ বৃক্ষ সব ডিয়ে আছে তাঁর 
পাশে । পৃথিবীতে সে একা না । সারাদিনই বলতে পেটে কিছু পড়ে না। সকালে 
দুটো মুখে দিয়ে যায়। পড়ার সময় বড়মামীর যত ফুট ফরমাস শুরু হয়। 
হরেনদা গোয়াল নিয়ে জমিজমা নিয়ে ব্যস্ত । ছোটমামা পান্তা দেয় না। 
গা আট পাল পলি মজম সব 
[বাসে । বড়মামীর কখন চুণ দোক্তা খয়েড লাগবে কেউ জ 
সে ও বসলেই মঞ্ হাজির | হাতে ফর্দ। 

ফর্দ মিলিয়ে সব নিয়ে আসতে হয় । বাজার কাছে না । রমার বাবার মুদিখানা 
বাঁডিতে । পান সুপারিও রাখে । তা-ছাড়া বাড়ির গৃহদেবতার শ্রা 

টার উপর সময়ে চাপিয়ে দেওয়া হয় ৷ ছোট দাদুর ্বরজান 
মাতীয় বাড়ি গেলে ঠাকুর ঘরের সে বালক পুরোহিত । পূজার নিয়মকা 
দাদু শিখিয়ে দিত প্রথম গণেশের পূজা । পরে পঞ্চ দেবতার লক্ষ্মীর 
খ্যান, সন্কলপ পাঠ তার মুখস্ত । এ-বাড়িতে সেই একমাত্র মুখের উপর কাউকে না 
বলতে পারে না। লাবণ্য থামে হেলান দিয়ে দাড়িয়ে থাকে । চোখে জ্বলা । 
» সুতি ৷ বড়দাটা যে গোল্লায় যাচ্ছে বড়মামীর আসকারায় সে তাও 
ব্ড়ম মামী এ কে লে এসছে। বার এবন বলত গেলে 






















































বড়দাও স্কুলে যায় । উপরের ক্লাশে পড়ে । ইন্দ্রকে পাত্তা দেয় না । সে আগে 
স্কুলে বের হয়ে যায় । ফেরে খুশিমতো | বড়দা পালিয়ে সিগারেটও খায় । তার 
সামনে পড়ে যেতেই জোর ধমক, ইত রা বি কাল পাত লি হর 
গুড়ো করে দেব । 

সে কাউকে বলেনি । 

এমন কি বড়দা তাকে ডেকে একদিন বলল, এই ইন্দ্র শোন ! সে কাছে গেলে 
একটা চিঠি ধরিয়ে দিয়েছিল । কাকে দিবি বল তো! 

ক্ষমাকে | 

সেনেদের বাড়ির মেয়ে । শাড়ি পরে । স্কুলের রাস্তায় বাড়িটা পড়ে । সে 
যাবার সময় দেখেছে, ক্ষমাদি জানালায় দাঁড়িয়ে থাকে | সেই চিঠিও সে দেয়। 
সিগারেট খায়, ধর পড়েও যখন জানাজানি হয়নি কারি ৪৮ যেবি 

















খা রবের রাধার রেলে জোর আক তাতে (রা । আকা 
একদিন মুখরা হয়ে উঠল। 

হতেই পারে । 

লাবগ্যর বাবা সংসার খরচ আলাদা পাঠায় । সবাই মিলে যা দেয়, লাবগ্যর 
বাবা একাই তা যোগান । তা-ছাড়া লাবন্যর নামে হিরণের নামে মাসোহার 
আসে । সোনা মাসির নামেও | লাবণ্য মুখরা হতেই পারে । সে হঠাৎ সামনে 
হাজির । কারো দয়ায় তারা এখানে পড়ে থাকছে না। 

কোথায় যাচ্ছ! 














হাঁস তুলতে । 
না যাবে না| ৭ আর লোক নেই! তুমি একা খাও ! আর কেউ খায় 





না| বড়দা মেজদা কী করে ! তারা সব নবাবপুত্র । তুমি চাকর এ-বাড়ির । বল, 
বল চুপ করে থাকলে কেন । তোমার মান মযাদা বোধ নেই | তুমি কিছু বোঝো 


। আদ, . গা 











আর এতেই ক্ষেপে গিয়েছিল। _-তেজ কিসের মামীমা। এটা তো 
আত্মসম্মানের কথা । । ইন্দ্রদার পড়া নেই । যত কাজ তাকে দিয়ে । কেন আর 
না সে পড়বেটা কখন শুনি! ! 
জত্ঞেস করতে হবে | সহবৎ্ জান লা। 
সানা মাসি কেন যে মাথা গরম করে ফেলল লাবগার চুল ধরে ঝাকিয়ে দিল 
দের জন্য শেষে আমাকে এ-কথা শুনতে হল ! সহবৎ শে 
তোমাদের শেবে আমাক ক তে হল দাবা তাল 
লাগে না। 
ক নস ০১:17 
আরও অপ্রসন্ন হয়ে উঠল হিতাহিতত্ড 


৷ কাউকে ছাড়ছি না ৷ বলেই হাউ হাউ করে কেঁদে ফেলল, ইন্্রদা তুমি 
মানুষ না। অপনেকতা। তুমি অপদেবতা ! তারপর ভিতর বাড়ির 




















রা রে রে 
সামনে অপমান। দিদি না খেলে মা খাবে না। বলতো কি অশাতি! 


বাইরের দিকে ঠাকুরঘর চন্তীর থান পাশে । এ-রটায একটা তক্তপোষে 
ছোটদাদু থাকেন | হরেনদা মেঝেতে শোয় । পাশের তক্তপোষটা তার ৷ বালিশ 
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বলল, সর | সে নিজেই কাচতে বসে গেল । লাবণ্য এত করে, এমন কি সে 












সকালে উঠে পূজার ফুলটুলও তুলে রাখে । পূজার আয়োজনে দেরি হয়ে যায়__ 





স্কুলে যেতে দেরি হয়ে যায়। চণ্ডির থানে সেবাইত আছে, গৃহদেবতার পূজা 
ছোটদাদুই করে থাকেন । এতে পরিবারের মঙ্গল হয় । সেবাইত 
ৃহদেবতা অসতষ্ট হতে পারেন এমন একটা আশঙ্কা আছে তাঁর পুজার ঘরে 
তিল তুলসি হকি জি আসন পেতে দোব। দেবীর এত সব পবর ইচ্ছে 
গেছে ৷ পাশা খেলার নেশা আছে জারি রাবার এক সর বোধ হয় 
হত না। দাদু নিজেই হয়তো বলতেন, চল দিদি আমরা সবাই একসঙ্গে যাই । 
(/১১০১৮৪ 

সে সোনামাসির ঘরে ঢুকে দেখল মুখে চাদর ঢেকে লাবণ্য শুয়ে আছে । 

সানামাসির ঘরে যখনই ঢোকে আশ্চর্য এক সুঘ্রাণ পায় | লাবণ্যর রুচিবোধ 
আছে। মাসির কাছ থেরেই পেয়েছে। যার যার ঘরে পড়ার টেবিল । তার 
সু গগন নন ৮ ক ০৯ 
দিলে নরম শীতল পাটি । গরম পড়ে গেলে তোষকের উপর নরম পাটি পেতে 
দেবার 4 এতে শরীর ঠাপ থাকে । 























থাকে। টিন 





42 এ 
রদ সলিার রেখে তারা ঘরে ঢোকে। তাই নিয়ম বাইরে থেকে ঘ 











যে তারা যে গাঁয়ে থাকে না কলকাতায় থাকে হারোবে বিয়ে দিতে 
ঘ্া। অমলপর জায়গাটা শহর নয়। মফস্বল জায় | সেখানে 
ীং কি থাকার কথা না। অথচ পড়ার টেবিলে ফুলদানি । 
বাড়িতে গোলাপ, রজনীগন্ধা, বকুল ফুল শ্বেত জবা-_ কি ফুল নেই! ঠাকুর 
পূজায় ফুল লাগে । ঠাকুর ঘরের পেছনে ফুলের সব গাছ। পুকুর পাড়ে বকুল 
গাছ । 
৮০ শোভা বেড়ে গেছে কত। 










মুখী এ-সময় ফোটে না । লাবণ্য জল 
-২ সই বিয়ে দিছে সেল 


চাদরে রায় ঢুকতেই সাহস পেত. না। ৃ 

লাবণাই হাত ধরে জোর করে টেনে এনেছিল । তার পায়ে ধুলোবালি বলে 

ংকোচ হচ্ছিল। লাবগ্য বলেছিল, তুমি এত ভীতু কেন বলত! 

বড় মী রগ করে। সে যাও | কি সে এ 

ক্ষ নাঃ রুচিরোধ কেমন যেন কিছুটা 
ছাঁঃলায় গিয়ে বসে 









বা মানা 

টি গা দিল পি হা গাগা 
কোথাও ফুল, ডিমের আস্ত খোসা গুচ্ছ করে সাজানো খা ঝালর হয়ে 
খোসায় নানা রঙের আশ্চর্য সব ব পপ ০ 
ছু টম টকলেই ইন্দ্র কাছে অমলপুর জায়গাটা অন্য € 
ইটা লেই ইজ কাই এট হয়ছে। বাড়িতে মেনর বন 
আসেন । জন্মদিনে কেক কাটা হয়। লাবণ্য তাকে কত খবর যে দিত। 

সে ডাকল, লাবণ্য । 

লাবণ্য পাশ ফিরে শুল। 

এই ওঠ । খাবি না। 

9৯৯,১৮০ 
রর ইচ্ছে হয়েছিল 








টনে চাদরটা সরিয়ে নেয় । 





৩৪৯ 





কিন্ত ইন্দ্র রেনি | সংকোচ | লাবণ্যর ফ্রক উপরে উঠে যেতে পারে । খুব 
নিন্দার হবে | এতটা সাহস হবে কী করে । সে জানে লাবণ্য বড় হয়ে উঠছে । ছ 
সাত মাসেই যেন লাবণ্য সার জল পেয়ে বাতাসে আরও বেড়ে উঠছে। 

কি রে খাবি না! 

কোনো উত্তর নেই। 

ইন্দ্র বলল, ঠিক আছে। তুই না খেলে আমরাও খাচ্ছি না। 

র তখনই যেন মনে হল লাবণ্য ফুঁপিয়ে কীঁদছে। 
রি মেয়েটাতো ভারী ননীর পুতুল । ইন্দ্র বুঝতে পারছে না তার ফুঁপিয়ে কান্নার 
ক হল! 

সোনামাসি ঢুকে বলল, না খায় না খাবে । তুই সাধবি না। তোদের জন্য 
আমার কথা শুনতে হবে ! আমার মেয়েরা সহবৎ জানে না! 

ইন্দ্রর খারাপ লাগছিল, আসলে তার জন্যই মাসিকে আজ কথা শুনতে 
০:০১. ০০5: ৩৯৪০ এ 
লাগবেই । মাসিরও দোষ দিতে পারে না। । সে পড়েছে 


















রর 
দু হাতে চেপে ধরেছে। সেই প্রথম-_ লাবণ্য তার ঘরে ঢুকে গেছিল । সে 
বুঝতে পারেনি | হিরণ হতে পারে, মঞ্জু হতে পারে, মানি উর্মি । নে 
দু-হাতে জোর করে চোখ থেকে হাত সরাবার চেষ্টা করছিল । ছুটির দিন । স্কুলে 
যাবার তাড়া নেই। 

সে না বুঝেই বলেছিল, এই ছাড়! কে রে! 

কেউ কথা বলছে না । কথা বললেও খুব ফিসফাস গলায় । যেন কে চোখ 
চেপে ধরেছে, পিছন থেকে, না বলতে পারলে তাকে ছাড়বে না। 

সে বলল, হিরণ । 

















৮0 


না। চোখ ছাড়ছে না । 
নু খিক 
না । তবু হাত চেপে রেখেছে । তার পিঠে ঝুকে পড়েছে । সে টের পাচ্ছিল 





সামান্য নরম উচু ্তন তার পিঠে চেপে বসেছে। মজুর আছে। কন লাকা 


আছে জানত না। কারণ লাবণ্য সব সময় বুকের কাছে কুচি দেওয়া স্রুক পারত 

তা-ছাড়া মনে হয়েছিল, ফকের এমন আশ্চর্য কাটিং যে মঞ্জু কলকাতার মেনে 

হয়েও জানত না। সেলাই কলে মাসি নিজেই ওদের ক্রক বানায় ৷ পূজার সময় 
এড পা অজি 








এমন কথার পর অঞ্জু আর কিছু না হোক ভয়ে হলেও ছেড়ে দিত। তাকে 
নিয়ে মামীমার কোনো কথা বলতেই আটকায় না | ও-ঘরে কী মধু আছে শুনি | 
এই মধু আছে কথাটা কত অশ্লীল সে বোঝে | তার তখন মরে যেতে হে 
হয় । রেগে গিয়ে বলবে, আমার ঘরে আসিস তো ঠ্যাং ভেঙে দেব । 
রিড এরা 
এটা তোমার বাড়ি ! তোমার ঘর ! 
ইন্দ্র আর কিছু বলতে সাহস পেত না। পা 
আর কী করে, বলেছিল, লাবণ্য ছাড় | লাব কেউ ন 
হল গণ হরে হেসে গড়ি পড়ত টি নিচে টির মতো 
সে প্রথম পেয়েছি 
পা: ”৮০৯-৬ঞ টনে সরিয়ে দিতে পারে না । কিংবা হাত ধরে 
টেনেও তুলতে পারে না । কাতুকুতু দিতে পারে না । কিছুই পারে না। তার এত 
খারাপ লাগছে । ফুঁপিয়ে কাঁদছে মেয়েটা । বাবা কাছে থাকলে তাকে মা মারতে 
সাহস পেত না। বাবার জন্যও ফুঁপিয়ে কাদতে পারে । 
ইন্দ্র আর পারল না! 


মা মারবে না । ৃ্ কা 
আলিয়া তোকে সাধ করে মরেছে 38৮৭ রানে পরা তান 


লক্ষ্মী ওঠ । তুই না খেলে আমরা খেতে পারব ! 
কে জানে কোথায় থাকে নিরাময়ের প্রলেপ । লাবণ্য মুখ থেকে চাদর সরিয়ে 


























তার দিকে তাকিয়েছিল | টল টল করছে ভিজে চোখ । বড় অভিমানী মেয়ে । 
তার ইচ্ছে হচ্ছিল, হাত টেনে তুলে দিতে | পারল না । মাসি পাশের খাটে গুম 
মেরে বসে আছে। 

হিরণ কাছে গিয়ে মাথার কাছে বসল, এই দিদি ওঠ না। ইন্দ্রদা এত করে 
বলছে, খারাপ লাগছে না। 

লাবণ্য চাদর সরিয়ে ফ্রক টেনে দিয়ে উঠে বসার সময়ই জানুর নিচে প্যান্ট, 
এবং কুঁচি দেওয়া, আর কেন যে সে এক রহস্যময় পৃথিবীর গোপন অবস্থানের 
কথা ভেবে কিছুটা বোকা হয়ে গেল । নিরস্তর এক বীজের উন্মেষ ঘটছে শরীরে । 
সহচর বড় হে বড় হে কী হয সেজান । তার কাছ লাগ 








তার যেন জীবনের ভাল মন্দ বুঝতে শিখবে । 
এবং সে নি 0৬ গস্তীর ঠা সোনি 
বার টের পেয়ে যায় । সে স্বাভাবিক 

উঠেছে তুমি আর কিন্তু ওর উপর রাগারাগি 


বাবা 'শরুপায় না হলে এখানে পাঠাতেন না। সোনামাসি তা 
ভালই : জানে । তার শা খাতাও কিনে দিযে ৷ লাবণ্য তাকে ডাকত, ইন্দ্রদা 
মা ডাকছে। 
ঘরে গেলেই এক কথা, যখন যা দরকার বলবি। ছোটকাকা কত দিক 
সামলাবে। তোর নাকি হা বই কেনা হয়নি ! কিনে নিবি। বলে টাকা 
বাড়িয়ে দিতেন | বলতেন, মানুষের দিন সমান যায় না। তোমার বাব 

















ডাকসাইটে অশ্বারোহী ছিলেন । মেলায় বান্নিতে তাঁকে দেখার জন্য আমাদের 
তখন কি না কাঙ্গালপনা ছিল | ভাগ্যদোষে তাঁর রা 
হেনস্থা । 

সেই উজ্দবল গৌরবর্ণের যুবক 





ঘাড় সক মেলার বালা জিরার 
আগ্রহ! পলায়াচিবযার রড র য়েদে ঘোড়া রৌরব আসছে। ঘোড়টা 
আসত দূর থেকে-_ দূর থেকেই কালো রঙের ঘোড়া প্রথমে দেখা যেত 
বিন্দুবত । দিগন্ত প্রসারিত মাঠ থেকে ঘোড়াটা বড়বাবুকে নিয়ে কদম দিচ্ছে 
বোঝা যেত। চৈত্র মাস এলেই বিল মাঠ শুকনো খটখটে | সারাদিন ঠা ঠা 
রোদ্দোর । সকালে বিকালে ঠাণ্ডা আমেজ | ঘোড়দৌড় দে 

৪২ 











বোনদের সঙ্গে মেলায় যাওয়া ছিল কোনো এক দূরাতীত 
ই বড কুনো কোনো আরে বড় যান না তার ই 
আছে একবার ঘুরে আসবে | ব্য এলেই মাঠ ঘাট জলে ভেসে টা 
নৌকোয় চারক্রোশ রাস্তা__ একবার যখন আসাই গেল, ত তখন বকাল এলে 
আতআীয়স্বজনের বাড়ি ঘুরে বেড়াবে মনস্থ করেছে । চলে গেলে আবার আসা হবে 
কি হবে না তাও (স জানে না । যুদ্ধ চলছে বলে সুযোগ পাওয়া গেল-_ এমনও 


০» ০০ বর্ধ আসুক দেখিয়ে আনব । সোনামাসি 
লাবণ্যকে বলতে গিয়ে তার বাবার সম্পর্কে আরও কি যে বলত । সে. তার কিছুই 
জানত না । সোনামাসি না বললে বাবার »সপ পে 
রর যো উলোর নখ দা চা এরর 
অহঙ্কারের দিকটাই বেশি তুলত । বলত, ক 

দরকার হয় নিজের ও 
রেখেছিলেন, পাও দন, দরকার হয়নি নর জন্য এমন একজন সুপুরুষ 














নাহীকেই জছিলেন । একদিন মেলা থেকে ফিরে বললেন, ৮. 
অঙারোিকে। লিত্বর চ্বরতীর বড় পুরি বিবাহযোগ্য__ মনে ধরেছে। 
৮4-৮১)ি বড়দার এই টিপ্লনি ছোটকা গায়ে মাখেননি | 


ইন্দ্র জানে না, সোনমাসি সেদিন বড়দাকে তড়প ছিল বিয়ের পরই বড় 


সস পাস 














বড়দা মাথা পেতেছিল। 
সবটাই 









টেনেছেন এর রাড বিশ্বস্ত রি | ৭ ক ভাইপোদের 

করা মানুষ করা সব তাঁর হেপাজতে। সোনা নিজেও খে বমপাইফ 
নির্ভর কর্‌ ক উঃ রাজার নিট মনো 
শেষ কথা । চ্তীর থান তিনিই প্রতিষ্ঠা করেন। সে তখন খুবই ছোট । এমন 


কি ধুমধাম | নাঙ্গলবন্দের 
জন্মেরও আগে হয়তো । বড় হনে ০০০০০৪ ৩৩ 









বানি থেকে ফেরার পথে রাত হয়ে গেছিল । কাকা চরের শ্রশানের উপর দিয়ে 
হেটে আসছিলেন । জ্যোৎস্না রাত । মনে হল আলপথে কোনো যুবতী তাঁকে 
অনুসরণ করছে। 

আপনি কে? 
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করতেই জোর অবশ্য তিনি খুইাসে পড়ে আন এবং পাকে 
মচৈতন্য হয়ে পড়েন। পরে স্বপ্নে সেই দেবী দেখা দিয়েছি 

লেছিলেন, তুই ক প্রতিষ্ঠা কর। তোর মঙ্গল হবে । 

টিক তারা দেখেছে, দেবী জাগ্রত ূ বিপদে আপদে তনি তাঁদের রক্ষা 
থাকে চিতা 
খাওয়া দাওয়া করছে। বাড়ি থেকে বের হয়ে মাঝে মাঝে ঘেউ ঘেউ করে । 
বুঝিয়ে বললে বোঝে । লাবণ্য যেন ব্যাসিনজারের কথা ভেবে মন খারাপ না 
করে। আদাঁলি রেইসিং-এর কথা লেখে। বিশ্বস্ত । লাবণ্যদির কুকুরের 
খাওয়া-দাওয়ায় কোনো তুটি না হয় তালিকামতো সব এনে রাখে । রোজ 
বিকালে পাহাড়তলিতে তাকে নিয়ে দৌড় করায়। অফিস থেকে ফিরে এলে 
ল্যাজ নেড়ে পায়ে গাড়ী যায়।, 
থাকে । কুকুরের জন্য এত মায়া যার, সে তাকে বনজঙ্গলে পালিয়ে দু-আন 

লাবণ্য উঠে বসেছিল । ছোটদাদু বাড়ি এসে সব শুনে কু বড় বৌমাটি 
একটু বেশি আত্মপর তিনি জানেন । ছেলে-মেয়েদের মানুষ করার অজুহাতে 
কলকাতা; ভাইপোর কাছে চলে গেছিল । কখনও বিশ্বনাথ চিঠি দিত, 
ছোটকাকা, মেসের খাওয়া সহ্য হচ্ছে না, অঙ্গ অজীর্ন রোগে ভুগছি। বাসার 
বত রব ভাবছি যদি অনুমতি দেন আপনার বৌমাকে নিয়ে আসতে 

র 
ইন্দ্র ক'মাসেই সব জেনে ফেলেছিল । 
সোনামাসিই তার বড়দার নির্লজ্জ আচরণের কথা সুযোগ পেলে রেশ সে 


বলত | বৌ ছেলে-মেয়ে ছাড়া কিছু বোঝে না| জেঠিমার কথা ভাবে না । সব 
৪৪ 












































পর্ণ শত পু গো 
হয়ে 
৬] টাকে তুমি মারতে পারলে ! 





মরা আমার সহবৎ জানে না ! কী না 





' 
, পারা খু মাযারে! । আর যদি কোনোদিন দেখেছি হাত তুলেছ, তোমাকে 
ধারে পেটাব। দিদিতাই আয় । আজ আমরা সবাই একসঙ্গে খেতে বসব । বলে 
মাথায় হাত রাখতেই লাবণ্য বোধ হয় লজ্জায় পড়ে গেছিল । 
যাচ্ছি না। এস। আমার সঙ্গে এস । তোমার মার এত সাহস, আমি বেটে 
থাকতে তোমাদের গায়ে হাত ! আরে আমি তো মরে যাইনি । মরে গেলে তন 
করছে দেখতে যাব না । 
০ মাসি বলল আর কি দিলে তো, যাও রয়ে সয়ে থাকত এখন তো 
ৰ মাকে পাত্তাই দেবে না। 
তামাবে পাত্তা দিতে যারে কেন । আমি কি করতে আছি। 
সোরামামি জানে তার ছোটকাফার এল ানের র 00189/৮-৩8 
দেবে। যুদ্ধ তো ঘাড়ের কাছে এসে পড়েছে ৷ পত্রিকার খবরে ঘুম হয় না | তুমি 
রা 
আছি। পত্রপাঠ তাদের এখানে রেখে যাবে । 
চি ্ি না পেলে ( মেসোর ই তর | 





























-্া পাওয়ায় ট্রেনটা থেমে : / পির 
ই 


[টদাদু উপর থেকে কথা বলছেন । 
কাশমাঠ, রেলপথ এবং নীলে নাম! কিবা অদু 








০৫ 








সস 





ফাটি জাত । এডি বারা রর সং সরা কাকে মাযার 
বুঝতে পারে । 

চিঠিটা পকেট থেকে বের করে ফের পড়ল । না আর কিছু লেখেনি । হিরণ 
ইচ্ছে করেই লেখেনি, না সে লেখার দরকার বোধ করেনি | হিরণ কি জানে, সে 
তার ছোটদাদুর দায় মাথায় নিয়ে বসে আছে । বয়েস হয়ে যাচ্ছে। বিয়ে থা 





করেনি । মা-বাবা ভাইবোনের অন্নজল এবং শিক্ষাদীক্ষার কথা ভাবতে গিয়ে 
নিজের কথা ভাববার সময়ই পায়নি | ছোটদ গাউন 
চাপিয়ে এখন মজা দেখছেন । হিরণ কি জানে বিপদে আপদে আত্বীয়স্জ। 
কেউ যদি থাকে তবে ইন্দ্র। ইন্দ্রকে খবর দাও । 
সেই ভেবেই কি খবর দেওয়া | কিংবা হিরণ কি জানে, তার সঙ্গে লাবপ্যর 
এক অদৃশ্য কোনো সম্পর্ক গড়ে উঠেছিল | হিরণ কী টের পেয়েছিল ! 
কিছু হয়নি তো ! কিংবা লাবণ্য কি হিরণকে দিয়ে চিঠিটা লিখিয়েছে 
চায় সেই কৈশোরের সবুজ ইচছেলি এখনও তার মধ বেচে আছে কিনা: 
আসলে সে বোঝে, তখনকার দিনে ডেপুটি ম্ ঈাষ্ট্রেট, সাবজ; 
যে কোনো ছোট মাপের ইংরাজ আমলাদের টার বড । কি কাজ 
করতেন লাবণার বাবা জানার আগ্রহ হয়নি। মানুষটির দশাসই চেহারা এবং 
সাহেবী কেতা তার্কে যে কোনো কারণেই হোক কিছুটা মুগ্ধ করেছিল । তিনি 
কিল -ভ৮-০৯-০.৪০০ 
























মনোরঞনের জনা বড় পুরে মাচান পর্বত করে দিয়েছিলেন, ক 
[নিয়েছিলেন বারদীর হাট থেকে। মাছ শিকারের নেশা আছে তাঁর! 
সোনামাসি এবং তার মেয়েদের বিন্দুমাত্র অসুবিধা না হয়, জলে পড়ে যাবে না 
এমন দার হেতু থেকেই ছোট দু বড় বেশি সংর্ক নজর ছিগ দারদা 
রাববারে ধোবা আসত । 
সোনামাসি গুচ্ছের শাড়ি ফ্রক বের করে দিত। বিছানার চাদর বালিশের 
ওয়াড়, ঢাকনা সব কেচে আসত | মেসোমশাই বুঝেছিলেন, রি 


ভাইজির জন্য অমলপুরের সব রকমের সুখ সুবিধার বন্দেবস্ত করে রেখেছেন 
ন্' 





















বাড়ির জামাকাপড় আধার বারি যেত কালে ভদ্দে হা দি নিভি। 





টন লে স্ততি পায় না। মনোরঞ্নকে খবর দিয়ে রে 
ভাতা ড়া তি পার নে ই ছি রে বির 
লাবণ্য প্রণাম করতে গেলে সে টের পেয়েছিল মানুষটির চোখ ছল ছল করছে, 
সোনামাসি আর ঘর থেকেই বের হল না । একজন মানুষ কতা য় হতে নে 
ূ বড় -_ 
টু 
টাকার এরি বে 








নি চুরেদুন। তিনি আর ঘাটে যাননি । ধরা পড়ে যাবেন । 
সে এই হাহাহা ঘরে বসেছিলেন । 
তার এত খারাপ লাগছিল । বিছানার এ একপাশে সেই শৌখিন লাঠিটি হাতে 
পাগল সপ দেখ আর কি 
নস কাতর করতে পারে সানামাসি শখ 
টু লস ্ঃ ছুটিতে এ শে গেছিল / এ হিরণ, 















সামনের হা ভাল দিন: নই ূ পান রকর হর 


| 8০:০৯ গেছিল! ৷ দুটো দন জীবনে একসঙ্গে 
থাকার ত্যাগ স্বীকার করতে কুষ্ঠাবোধ করেনি বুড়ো মানুষটাকে অস্বস্তির মধ্য 


৩৭ 











রাখার চেয়ে আগেই রওনা হয়ে যাওয়া শ্রেয় মনে হয়েছিল মাসির | ছোটদাদুর 
০4৯০০ ৫৩৮ + আদ অপ 
ত। বলেছিলেন, ওর পকেটে রেখে দাও | বাক্সে রেখে দাও | 







নদের প্রণামপর্ব সেরে নৌকায় 


রর স্টিমারে ওঠার কথা। কিন্ত লাবণ্য এমন 
চাপা উপ সস ২ ৪ 
চলছে । 
লাবগ্যর এক কথা, ব্যাসিনজারকে বলবে, যুদ্ধ থামলেই আমরা যাব । 
বে, আমর ভাল আছি। আমাদের জনয যেন মন খারাপ না করে। 








পারবে না। 

কী বলবে তো ? 

হ্যাঁ হাঁ বলব । না বলে পারি । আমাকে একা দেখলেই ক্ষেপে যাবে । 

আসবার সময় তো বলে এসেছি, সবাই ক'দিন বাদেই ফিরে আসবে । মন খারাপ 

করে বসে থাকিস না । অবাধ্য হস না । রেইসিং-এর কথা শুনবি | ওতো অবুর৷ 

নয় মা । সব বোঝে । তোদের ভালর জন্য রেখে গেলাম সেটা বুঝবে না! 
ব্যাসিনজার লাবণ্যর কত প্রিয় সেই থেকেই ইন্দ্র টের পেয়েছিল । 
দি 4৮০০ ইসাজিন আর উড ূ মেসো পাশ বালিশে 












টানা ভানারের কুকুর ঘরে ঢোকে! 

স্বরে মানে ! ওতো লাবণ্য, হিরণের পাশে শোয়! 

বলে কি! তারা তো একবার রান্নাঘরে কেছিল বলে 
ছিল । ঘর ধোওয়া মোছা, গঙগাজল কত কিছুর দরকার ঢা 
লাবণ্যর. পাশে একটা কুকুর শুয়ে থাকে শুনে সে হাঁ। 

1 












 মহাভারতেও দেখেছ : স্থানের র্ষং 
পাত এটা রানের | নে রঃ 
না। তবে 'বিষয় কৃতজ্ঞতাবোধ | 
রা 
তখান করেছিলেন। এমন গড জাতি 
ব্পরীত ছিল ডগ | হর গড মর ডগ রত হন খড়গ 






















ৃ ৮৮১২ কিউ নাম জানে না! সে কে? এমন 
সারবেয়াসও | অ ৬০পি (পাই 






তবে ব্যাসিনজারের পার থাকার কথা নয়। ্ 
এসপি ডি 
আবার যাচ্ছে । কয়লার গুড়ো এসে ধোঁয়ার সঙ্গে কামরায় পড়ছে । চোখে চশমা 
আছে বলে রক্ষা । 
রে 









কতই বা তাল কারে পন চিনি। | 
কুকুর সম্পর্কে আলোচন শুরু হওয়ায় আর তত ন্রিয়মান ছিল না লাবণ্য । 
৪৯ 





নৌকা যাত্রায় সামান্য এক জীব নিয়ে এত আলোচনা__ যেন লাবণ্য বুঝিয়ে 
দিতে চায় ইন্দ্র কখনও পাপ উন ৭ 





লাবণ্যর মধ্ো তিন «114৯০ এ এ 
পারে । পরে বুঝেছিল, লাবণ্যর মায়া মমতা একটু বেশি । কেউ অনিষ্ট করতে 
পারবে না ইন্দ্রদা আছে কথাগুলি তার পছন্দ হয়নি | সে কি কুকুর | যে রাতদিন 
এমন দুই ছবির মতো সুন্দরী বালিকাকে পাহারা দেবে ! এত সাহস ভাল না। 





আছে তার ভিতরে কিছুটা 





যেন সেখানে ব্যাসিনজার ছিল, এখানে ইন্দ্রুদা 
লাবণ্যটা কি! 
ভয় ডর নেই। 
হঠাৎ হঠাৎ তার সাড়া পাওয়া যেত। সে স্কুল থেকে ফিরে জামা প্যান্টও 
ছাড়েনি । সহসা জানালায় মুখ__ চুপ চুপি ডাকছে, ইন্দ্রদা শোনো । সে কাছে 
গেলে বলত, হাত দালি 
রি যত য়ে ছল ক ০০৯৮০৬৬৫০ লাবণ্ই 
|] দি 






















তারাও পেয়েছে। ০ ইন্দার কপালে শ+০-৮% নামা 
পে ছিল আরও । পরে । মানুষের এত ছোট মন হতে পারে সোনামা 






৯০:০১ 
ধরেনি__ বড় বড় স্টেশন ছাড়া । এখন ট্রেনটা সব সিশনেই থামছে সে উঠে 








টাচিতে রাস সিগারেট রেখে দিয়েছে। যে জায়গায় যাবে, 
[তের কাছে সব পাওয়া নাও যেতে পারে । কোথাও যাবার সময়, এবিষয়ে সে 
নবসম কতা অবলম্বন করে থাকে | হাতের কাছে সিগারেট না পেলে সে 







কেমন জলে পড়ে যায়। 
সে বাথরুমে ঢুকে চোখে মুখে জল দিল । তারপর বের হয়ে কিছুক্ষণ দরজায় 





হাত মেলে দাঁড়িয়ে থাকল । ট্রেনের এই অনিরিষ্ট যাত্রা তার কাছে আজ বড়ই 
দুশ্চিন্তার কারণ হয়ে উঠেছে । যেখানে যাচ্ছে, কি দেখবে গিয়ে জানে না । কারো 
সঙ্গে আজ কেন জানি তার কথা বলতেও ভাল লাগছে না । এমন কি ছিমছাম 
যুবতী দেখলে সে আকৃষ্ট হয় । এটা তার স্বভাব । এবং দেখার প্রলোভন থাকে । 
নারী মাত্রেই তখন তার কাছে দেবী | এবং সে কতরকমের যে কু-চিন্তায় ডুবে 
যায়। 
_ আসলে সে বুঝতে পারে এটা শুরু হয়েছিল লাবণ্যকে দিয়ে । স্কুল থেকে 
ফিরে লাবণ্যকে না ব358/45485888754047-48 
ত গেছিল, বাড়ি ফিরে সে দেখতে পাবে, ঠাকুরঘরের পেছনে র 
য় দাঁড়িয়ে আছে। সে স্কুল থেকে না ফেরা পর্যন্ত লাবণ বোধ হয় 
অন্বস্তিতে থাকত । সেও স্কুল ছুটি হলে এক দণ্ড জি করত না। 
এবং সালা মস্তরঙ্গ জীবনে সমুদ্ধের মতো আছড়ে 
























পড়ছে না । তবু মনের গোপন অভ্যন্তরে 

আন্র্য এক জীবন আছে সে টের পায় | রুপোর কৌটো। একটার ভিতর আর 
সঙ? তযেফুৃতি কখনও চোখ এত ঝাপসা করে দেয়, তাবতে পারে না, সময়টা 
রষ্মকাল না বষকাল । জ্যোৎস্না ছিল, না কৃষ্ণপক্ষ ছিল ! লা 
গেছে । একসঙ্গে ছোট ঠাকুরদা, সে, লাবণ্য, হিরণ রান্নাবাড়িতে খে; 

রিবা পরম লগ বাড়ি পুরুষদের পাত পড়ে মেয়েদের পরের লগে 
বাড়ির এমনই নিয়ম । সেদিনই প্রথম লাবণ্য ছোট দাদু হিরণ একসঙ্গে খেতে 
বসে টের পেল, শেষ পাতে সবাইকে দুধ বাতাসা দেওয়া হয়েছে । ইন্দ্রদা চুপচাপ 
বসে আছে। 

ছোট দাদুর মুখ এ-সময় কিছুটা ব্যাজার | 

লাবণ্য দুধে হাত দিচ্ছে না। 

















৫১ 





দুধ খেতে ভাল লাগে না। 1 
লাবণ্যর কী যে মতি-_সে বলল, দুধ না খেলে মগজের পুষ্টি হয় না জান । 
বড়মামী হেসেল থেকে মুখ বার করে বললেন, তুই খাচ্ছিস খা না। ইন্দ্রকে 
নিয়ে পড়েছিস কেন। ও তো দুধ খায়না বলেই, দেওয়া হয় না। 
আসলে ইন্দ্র দুধ খায় না বলা ছাড়া সেদিন আর কোনো উপায় ছিল না। 
এমন দৃষ্টিকটু আচরণ বড় মামীকে সবার কাছে আবার না খাটো করে দেয়! 
এ-বাড়িতে প্রথম আসার পরই টের পেয়েছিল, বাড়ির সে একজন 
আগন্তুক-_আগুস্তকেরও আদর আপ্যায়ণ থাকে__আসলে সে মামাবাড়িতে 
গলগ্রহ | ছোট দাদু বড় রৌমার ছোট নজর খুব জানেন । তবে অশাত্তর ভয়ে 
তাকে নানা অনিয়ম হজম করে যেতে হয় । ইন্দ্র বাড়িতে পা দিয়েই তা 
বুঝে ছিল | 
রাতে খেতে বসেই দেখল, দাদু মামা মেজদা বড়দা সবার শেষ পাতে দুধ । 
নিরামিষ ঘর থেকে বড় মামীর নির্দেশ মতো মেজদিদিমা বাটিতে বাটিতে দুধ 
পাঠিয়েছেন । ছোট দাদু এ-হেন দৃষ্টিকটু আচরণে ক্ষুব্ধ না হয়ে পারলেন না । 
তিনি দুধের বাটি সরিয়ে দিয়ে উঠতে যাচ্ছিলেন । ইন্দ্র যে কি করে। সে 
তাড়াতাড়ি বলে ফেলেছিল, আমি দুধ খাই না। দুধ খেলেই বমি পায়। 




















পরে সবার কাছে গা সওয়া হয়ে গেলেও ছোট দাদু বড় বৌকে ক্ষমা করতে 
পারেননি । একদিন ছোট দাদু রেগে বলেছিলেন, যদি মনে কর তোমাদের 
অসুবিধা হচ্ছে, বাপের বাড়ি চলে যেতে পার । বড় মামার নাম করে বলোছলেন, 
চিঠি দিচ্ছি, তোমাদের যেন নিয়ে যায়। 

তখন বড় মামীর এক কথা ! কতটুকু দুধ হয়, কলকাতায় খাটি দুধ পাওয়া 
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যায় না। ক'দিনের জন্য একটু খাটি দুধ মাছ। তাও সহ্য হয় না! 

সহ্য হয় না কথাটা ইন্দ্রকে ঠেস দিয়ে । 

সারাজীবনই তো ইন্দ্র পড়ে থাকবে গাঁয়ে । আজ না হয় কাল খাবে । ওর 
কিছুকাল দুধ মাছ না খেলেও যেন চলে যাবে । বড় মামী এমনও অজুহাত 
তুলেছিলেন । 

ইন্দ্র দেখল, বসে আছে লাবণ্য | দুধের ঝটি সামনে । সে স্পর্শ করছে না। 
একটা হারিকেন জ্বলছে । টিনের দো-চালা লম্বা ঘর প্ল্যাটফরমের মতো । 
পার্টিশান করা | ও-পাশে হেসেল। দু-বার বড় মামী উকি দিলেন । মেয়েটাতো 

লাবণ্য খেল না। 

ছোট দাদু বললেন, তোর আবার কী হল । দুধ খেলে তোরও কি বমি পায় ! 

লাবণ্য হেসে বলল, পেট ভরে গ্রেছে। খেতে পারছি না। 

ছোট দাদু ছাড়বার পাত্র নয় | বললেন, ভাত মেখে না খাস দুধটুকু চুমুক দিয়ে 
সাবার করে দে। 

ও বাবা, খেলে মরে যাব | পেট ফেটে যাবে । 

ইন্দ্র কিছু বলছে না। এ-মেয়েকে বাগে আনা তারও সাধ্য নেই । তবু বলল, 
অমলপুরে এমন খাঁটি দুধ কোথায় পাবি ! 

লাবণ্য ইন্দ্রর দিকে না তাকিয়েই বলল, বাবা এ-দুধ খেলে হজম হবে না ! 

ইন্দ্র ভয়ে আর কথা বাড়াল না । সাঁজবেলায় যা দেখেছে শেষে এই দুধ নিয়ে 
কি আবার খগ্ডযুদ্ধ শুরু হয়ে যাবে বড় মামীর সঙ্গে কে জানে । একসঙ্গে খেতে 
বসলে সবার সঙ্গে উঠতে হয়-_না হলে বেয়াদপি-_তাই ইন্দ্র হাত তুলে 
বসেছিল । 

লাবণ্য কিছুতেই দুধের বাটি স্পর্শ করল না। 

রাম্নাবাড়ির উঠোন পার হয়ে আতাবেড়া | পাশে আমলকি গাছ-__তার ছায়া 
জায়গাটা সামান্য অন্ধকার | ইন্দ্র হাত মুখ ধুয়ে নিজের ঘরের দিকে চলে যাচ্ছে । 
আর তখনই মনে হল পেছন থেকে কে তার জামা টেনে ধরেছে । রাতের 
অন্ধকারে সে একা চলাফেরা করতে কিছুটা ভয় পায় । অশরীরী আতস্মারা 
ঘোরাফেরা করে | বিশেষ করে এই বিশাল বাঁড়ির চারপাশে ঘন জঙ্গল, অর্জুন 
গাছ,অশ্বথ গাছ, দক্ষিণে আমের বাগান--ঝি ঝি পোকার ডাক সব মিলে এই 
অন্ধকার রাত তাকে কিছুটা কাবু করে রাখে । তখন কেউ জামা ধরে টানলে 
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কাল শুনব । 

না এক্ষনি । এক পা নড়বে না। 
পা রা 

বল, সত্যি দুধ খেলে তোমার বমি পায় ! 

না, মানে ! 

মানে ফানে বুঝতে চাই না। বল বমি পায় কি না! 





জালা পা 
ডদা মঞ্জরা কলকাতায় এমন খাটি দুধ পাবে কোথায় ! গরুর দুধও কমে 
আসছে। মেজ দিমার জন্যও দুধ আলাদা রাখতে হয় । রাতে তিনি শুধু খে 
চা প৮-০০৩- দেবেনই বা কী করে। 

সে বলল, সত্যি বলছি বমি পায় । 

গা ছুয়ে বল। 

সে যেকী করে। তার চোখমুখ শুকিয়ে উঠেছে । গা ছুঁয়ে তো মিছে কথা 
বলা যায় না । তবে যে তার পাপ হবে | লাবণ্যর পাপ হবে | সে বলল, গা ছুঁয়ে 
কিছু বলতে নেই জানিস । 

সত্যি কথা বলা যায়। 

এরপর আর কি করে! 

সে বলল, না বমি পায় না । দুধ তার প্রিয় খাবার | তারপর সব খুলে বললে, 
লাবয ক্ষোভে ফেটে পড়ছিল। ইস,কি না কেলেক্ারি বাঁধিয়ে বসে। সেও 
ছাড়ল না। তুই আমাকে ছুয়ে বল, আর কেউ জানবে না! 

কি জানবে না! 

দুধ চু গিপঠসন 

লাবণ্য মেরে দাঁড় 
6৪ 





















উন শেড সে গল বা দক কা তর গা 
যাবেন । তিনিও চলে গেছেন | এত রাতে সুযোগ বুঝেই লাবণ্য তাকে পাকড়াও 
করেছে। সোনা মাসি বড় মামীরা খেতে বসবে | হিরণ হয়তো হেসেলে 








একেবারে গা দেসে দাঁড়িয়ে আছে চুলেরসুরাণ পরীপাচছে ।কি এক মনোরম 
মাচ্ছন্নতায় সে এত কাবু বুঝতে পারছে না ! সামান্য দুধ নিয়ে মেয়েটার মধ্যে 
এত কট, লী 401 

প্রমিজ, কাউকে বলব না। তুমি কষ্ট 








. ঠীঁতে হরেনদা এদিকেই আসছে । বোধ হয় মনমোহন 
বডি নিয়া দারা রি দিযে অপাখটা বাড়ে হযেছে 
ইন্দ্র তখনও ঘোর কাটেনি ! লাবণ্য তার বুকে মাথা রেখে কাঁদল কেন ! সে 
১ শু | এমন সুন্দর 'ময়ে' পার্থর বেড়াবে, 

টকে গারবে না, সোনামাসিকেও না-_পাথর চাপা কষ্ট ইন্দ্রদা দুধ 
খতে ভালবাসে | মাগার ভয়ে য় দুধ খেলে বমি পায় বলেছে__এই নিদারুণ 
রর কেউ এত বেশি জর্জরিত হতে পারে লাবণ্যকে দেখার আগে টের 

| 

সে কিছুটা স্তব্ধ হয়ে গেছে গাছের নিচে | তার যেন কিছু খেয়াল নেই। সে 
কেন আমলকি জার নিচে এন্ডাবে একা চুপচাপ গাড়ির ছে বুঝতে প 
না। ভিতরে কি যেন ঘটে যাচ্ছে । তোলপাড় | এবং এক গভীর 
যেন সে দাঁড়িয়ে, লাবণ্য দাঁড়িয়ে । 

তখনই হরেনদা তাকে গাছের নিচে আবিষ্কার করে অবাক | কি করছেন 
এখানে ! একা দাঁড়িয়ে আছেন । 

তার কেমন সংবিৎ ফিরে এর 

সেকি ধরা পড়ে গেছে! 

হরেনদা হারিকেন তুলে তার মুখ দেখল । বাড়ির জন্য মন খারাপ । যান । 
ঘরে যান। বিছানা পেতে রেখেছি। 
হরেনদ!তো তার বিছানা পাতে না ।।সে নিজেই তোষকটা টেনে খুলে দেয় । 
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১/8৮৬৮ ৯জগুজল বশ 
কী আরম্ভ করল লাবণ্য ! সে তো নিজেই সব কাজ তার করে নেয় । 
রান পাপ বাড়ি | কথা হতে 





র অন্য স্বভাবের হয়ে শম্পিপস্প 






ও মন খোলামের না হযনি। না হ্বারই কথা। সে তো৷ খুব যে সাধপুরু 
তাও না। সে তো লাবণ্যকে ঠিক নিজের বোনের মতো ভাবতে পারে না । বরং 
লাবগ্য লন হাতে কোথায় যেন তাকে নিয়ে যেতে চায় । লাবণ্য না সে! যেই 
হোক সেই লষ্ঠনের আলোয় অন্য এক পৃথিবীর ইশারা সে খুভে বাড়ির 
ন8৮4 ও বেদের ভাবলে আর বক 















উদ ০০৫-০-৪৭০ 1 ভেবে 
তার ঘুম আসছিল না । 
সে এ-পাশ ও-পাশ করছে । আজ বালিশটা, ? ঠকছে 
বুঝতে পারছে না । জানালা খোলা | হাওয়া ঢুকছে । বোধ হয় কস সর 
দি ফুলে উঠছে। 









এই রাতে তার শরীরও ফুলে উঠছে। 
কৌ পরীর রে পু বাছে। আন জল । গা রা পলেলে ৪ 
পেল এক অস্বাভাবিক কষ্ট | সেই জানুদেশ, এবং গোপন গভীর অন্তহীন রহস 
তাকে অস্থির করে তুলল । যেন হাতে মুখে জল দিলে ভাল হত। ঘাড়ে গলায় 
এত বেশি কুণিস্তা করছে বলেই তার রমকৃে ঝড় উঠেছে। সে অন্যমনস্ক হবার 
করল। জানালায় তাকিয়ে থাকল । জ্যোৎসসায় গাছপালা ভেসে যাচ্ছে। 
গাছপালা পার হয়ে পুকুরের ঘা! ছ (জানা (পোকা উড়ছে । শয়ালে 
ডেকে: গেল। কৃকুরের আর্তনাদ শুনতে গাচ্ছে। স্কুলের পথটা মনে করার চেষ্টা 
৮৪ [খর 1/58১৪$5৭১১৪৭ 















শাখার সাক আনি ৭ 
ঘুরে ফিরে চোখে ভেসে উঠছে। 

মা বাবার কথা মনে করার চেষ্টা করল । পারল না। 

হাঁস তুলে আনছে পুকুর থেকে । সাঁজ লেগে গেছে। পুকুরের ও-পারে 
বোন্নাগাছের ডাল ভেঙ্গে জলে ফেলে দিচ্ছে__তবু হাঁসগুলি পাড়ে উঠছে: 
এই সব করেও যখন সেই এক কু-চিন্তায় ডুবে যাচ্ছিল, কারণ একজন উঠতি 
ালকের পক্ষে এটা মারা ব্যাধি টি হচ্ছে_সে 8 











ভাবে ডল; হয়ে গেছে পা সে কখন [মিয়ে ' [ড়েছে 





না। 
আর স্বপ্নের ভিতর সেই তাগুব। যা অনুভবের বাইরে, অভিজ্ঞতার 
বাইরে-_একী হচ্ছে! স্বপ্নটা যে কোনো ফুলের উপত্যকা! নারী বসে আছে 








জানুর সং্ধিস্থল তুলে ! না, নারীর মুখ দেখতে পাচ্ছে না। নির্গত হচ্ছে, হচ্ছে, 

গরম আরামবোধ এবং অবসাদ কেটে যেতেই সে জেগে গেল । দেখল, প্যান্ট 
থে চাট চ্যাট করছে । আঠা আঠা । সে 
বুঝল তার ভিতরে কোনো গভীর গোপন অসুখের জের এটা ! 





॥ পাঁচ ॥ 


হকারে হাঙ্গামা | রেল অবরোধ । যাত্রীদের বলাবলি থেকে সব টের পাচ্ছে । 
তার কথা বলতে ভাল লাগছে না । এখান থেকে নেমে হাঁটা পথে মাইলখানেক 
গেলে পাকা-সড়ক | হেটে গেলে বাস পেতে পারত । কিছু যাত্রী নেমেও গেছে। 
রাস্তায় হেটে যাচ্ছে বাস ধরবে বলে । স্টেশনে কোনো খবর নেই। অন্য 
সময় হলে সে স্েশন-মাস্টারকে তার পরিচয়পত্র দেখিয়ে সব খবরাখবর নিত | 
কিন্তু আজ এই মুহূর্তে তাকে কেমন জড়তায় পেয়ে বসেছে । পৃথিবীর কোনো 
খবরই আগ্রহ সৃষ্টি করছে না । যুদ্ধ দুর্ভিক্ষ দাঙ্গা হলেও সে যেন এ-ভাবে বসে 
থাকত। 
মাহিকে মাটি বিশ ।ভিাকিতা সেনামসি, নাআর কারও । 
লাবগ্যর বিপদ লিখতে পারত | কারণ হিরণ জানে এক সময়ে লাবণ্য ছাড়া সে 
কিছু বুঝত না। লাবণ্যকে খুশি রাখার আপ্রাণ চেষ্টা তার কেন, সমবয়স 
মেয়েটির টের না পাবার কথা নয় | লাবণ্যর বিপদ চিঠিতে লেখা থাকলে সে 
বিচলিত হয়ে পড়বেই এমন ভাবতেই পারে । আবার নাও পারে । দীর্ঘকাল বাদে 
কে কোন স্টেশনে সেটে যাবে কেউ বলতে পারে না । কিভাবে কার গ্রহ তৈরি 
হয়ে যাবে কেউ জানে না । যে যার মতো নিজস্ব গ্রহ তৈরি করে নেয় । ইন্দ্র যে 
নেয়নি, কে বলবে । 

এমন ভাবতেই পারে । 

তার কাছে স্মৃতি এখন মহাভারত হয়ে আছে । এক জীবনে লাবণ্যকে ছাড়া 
পৃথিবী তার কাছে অন্ধকার ! 

লাবণ্যর কাছে সে ধরা পড়ে যাবে_ আর কি না করল লাবণ্য ! 
এই ইন্দ্রদা, ওঠো কত বেলা হয়েছে! 

লাবণ্য না ডাকলে সে উঠত না । ইন্দ্রকে হাত টেনে বিছানা থেকে তুলে 
দিয়েছিল । আমলকির ছায়ায় তার অধিকার কতটুকুন বুঝিয়ে দিয়েছে । লাবণ্য 
দা রানি নাতি তার বলে দীর্ 
য় বর বমি পেলে তার পাবে না হয় কি করে। 

কিন্তু যা করল! 
নম উঠছে না। সারা শরীরে অবসাদ | রাতে ভাল ঘুম হয়নি । 





























উপদ্রবের শিকার | এটা কী যে হয়ে গেল! 

জ্বরজ্বালা হলে সে এতটা মুষড়ে পড়ত না । এমন কি গুটি বসস্ত হলেও সে 
বুঝত অসুখ- নিরাময়ের সুযোগ আছে। কিনতু তার এই নতুন অসুথটি সম্পরকে 
সম্পূর্ণ অন্ধকারে । কাউকে বলাও যাবে না। তার রুচিবোধ প্রথর । সম্রান্ 
পরিবারক ছল ৷ পরিবারের সুনাম নষ্ট হয় এমন আচরণ করতে কখনও সাহস 
পায় না । এমনিতেই চাপা স্বভাবের । স্কলপথে দস্যুপনা দলে পড়ে । সে যেকি 
কবে ! 

লাবণ্য তো তার ঘরে সকালে আসে না ! সে সকালে ওঠে-_পৃজায় ফুল দুরা 
তুলসিপাতা তুলে ঠাকুরঘরে রেখে দেয় । লাবণ্যর দেবদ্ধিজে ভক্তিতে ছোট দাদু 
খুবই গ্রীত | এবং তিনি একমাত্র লাবপ্যকেই দিদিভাই বলে ডেকে খোঁজ করেন । 

তারও মনে হয়েছে, লাবণ্য ফুল গাছের নিচেই সুন্দর | সবুজ দুবাঘাসে 
শিউলি ফুল ঝড়ে থাকে | শরত হেমস্তে সে ঘুম থেকে উঠেই দেখেছে নিবিষ্ট 
মনে সাঁজিতে ফুল তুলছে উবু হয়ে । সে কাছে গেলে ফ্রক টেনে হাটু ঢেকে 
দিত। সে দাঁড়িয়ে থাকলে বলত, বেশ মজা, বাবু ঠাকুর ঘরে শুধু ঘণ্টা 
নাড়বেন। তুলে দাও না দুটো ফুল । বাসি মুখে ফুল তোলা যায় না। দাঁড়া 
আসছি, বলে সে দৌড়ে ঘাটে চলে যেত । হাতমুখ ধুয়ে সে পাশে বসে ফুল 
তুলত । 

আর তখনই অমলপুরের গল্প । সেখানে তারা দু-বছর হল এসেছে। বাবা 
আবার বদলি হয়ে কোথাও চলে গেলে অমলপুরের জন্য কষ্ট হবে এমন বলত । 

এ-ভাবেই দু-জন ধীরে ধীরে কীভাবে যে অন্তরঙ্গ হয়ে গেল ! অমলপুরের 
গল্পে বার বার ঘুরে ফিরে আসত কুকুরটা । 

অথচ সেদিন তার কিছুই ভাল লাগছিল না । এমন কি রাতে উঠে সে প্যান্টও 
পাল্টায়নি । ভিজা প্যান্টে শুয়েছিল । সকালে দেখেছে, সব খট খটে শুকনো | 
প্যান্টের খানিকটা জায়গা শক্ত হয়ে আছে । তার চাদরও কিছুটা ভিজে গেছিল । 
তবে এতে কোনো দাগ লেগে থাকে জানবে কী করে | সে উঠে মশারি খুলতে 
গিয়েই অবাক | কেমন একটা ছাই রঙের মানাচত্র তৈরি হয়ে আছে চাদরে | 

তার গলা শুকিয়ে উঠছে। ইস ধরা পড়ে না যায় ! সে চায়ও না, ধরা 
পড়ুক | তাড়াতাড়ি নশারিটা! কোনরকমে ফেলে তোষক ওল্টে রাখলে লাবণ্য 

বেশ আনাড়ি ! যা তো এখান থেকে । সকালেই পেছনে লাগলি ! 

পেছনে লাগলাম ! বিছানা তোলার ছিরি এটা ! লাবণ্য বেশ ক্ষোভের গলায় 


(৫৯ 














বলল । 

ডাকব । 

ডাক না! 

এ ৬৮8 বদ 8১/২৬৪ দেখব । আসলে 





না, মাসিমাকে 










আমার |বছানায় হাত দিলে ভাল হবে না। 
[লেল, বে গদি 
র বিছ্বান' প্স্ত তুলে রাখতে ট শেখনি ! দুপদাপ করে বের হয়ে 








শুকাতে নাও পারে । আর সে যখন বলেছে, আমার বিছানায় হাত দিবি না, তখন 
লাবণ্যও আসছে না দেখতে | কারণ চাদর দেখলেই ঠিক চিৎকার করে 
ওসব নোংরা দাগ | তোমার এই প্রবৃত্তি ! এই নোংরা চাদরে শুয়েছ। 

র কি ঘেন্নাপেও নেই ! দাগ লাগল কী করে ! 
আসলে মেজাজ ভাল না বলেই তার ইচ্ছে হয়নি, চাদরটা তুলে নিতে । 
সকাল বেলায় কাচাকাচির সময় নেই । ছুটির দিন ছাড়া হয় না । মনমরা হয 
গেছে । কাউকে বলা যাবে না । অথচ অসুখ । গোপন অসুখে সে বিব্রত (তার 
উপর লাবণ্যর খবরদারি একদম পছন্দ হয়নি । লাবণ্যকে সে সহাও করতে 
পারছিল না । যেন অসুখটা তার শরীরে লাবণাই আঃ মদাণি করেছে । সংক্রামক 
ব্যাধির মতো সে আলগা থাকতে চায় ৷ লাবণ্যর দিকে তাকাবে না | কথা বলবে 
না । তাকে এডিয়ে চলা দরকা; না করেছে 
কুকুর বেড়াল এবং গরু গাতীন হবার মুখে কী হয় সে লহ জানে দিনও সে 
জানে না, সেই সঙ্গে শরীর থেকে কিছু নিগতও হয় । আসলে অসখটা তার 
একার । 

সে স্কুলে গেল না। লাবণ্যর সঙ্গে কথা বলল না। সারাদি 

একা ঘুরে বেড়াল ! খালপাড় কিছুক্ষণ 
কার বাড়ি গালে বাসের উপর শুয়ে থাকল । 
ৃ ক খুজতে এল না । রসর সঙ্গে দেখা । দণ্ডবাড়ির ছেলে | « 
মে টে এল । কিরে বে আছিস টিক ০4 যাসনি 






































বাড়ির মাঠে এসে ভার ৮ পেয়ে গেল। 
কিন্তু লাবণ্যর জন্য শেষপর্যস্ত নিখোঁজ হয়ে থাকতে 
বলল, ইন্্রদা স্কুলে যায়নি | খায়নি । দিয়ে বে আছে রয় রসর 











চারার বে জর ১ ডাব বানা । কাচ লিগার 
উপদ্রব | কাঁটাগাছে ভর্তি । বড় বড় আমজাম গাছ-_ বেত কাঁটায় ঢেকে আছে । 
তীর জঙ্গলে লাবণ্য তার সাড়া পেল । এ-ভাবে আর্ত গলায় ডাকলে 

শায়ও থাকে । না। মনে হচ্ছিল, লাবণ্য । যেন তার সর্বস্ব 














দ য়ে অ ছে। মুখ চোখ শুকনো | তার ভারি খারাপ 
পাটি মকারণে মেয়েটাকে সে কষ্ট দিয়েছে ! 
বাড়ি ফিরে চান করল নী নি লা বসেছিল 


রন ঘটে গ্নছে কিছু। যে কোনো মুহুর্তে কি 

তার এককথা, তোমার কী হয়েছে বলবে তো ! কথা বলছ না ! সকালে কিছু 
খেলে না। স্কল গেলে না । আমি খারাপ কিছু বলেছি । তুমি বল, ও বিছানায় 
মানুষ শুতে পারে । তুমি কি মানুষ না ! আমার খারাপ লাগে না ! তোমার একটা 
ভাল বিছানা পর্যস্ত নেই। 

আর রাতে খেয়ে দেয়ে নিজের ঘরে ঢুকে ইন্দ্র অবাক । তার চাদর কে পাপ্টে 
য়েছে। বালিশের ওয়াড় । সাদা ধবধবে পাট ভাঙা চাদর । কিন্তু তার চাদরটা 


৬১ 




















গেল কোথায় | কে সরাল ! তখনই মনে হল, ঠিক লাবণ্যর কাজ । হরেনদাবে 

আজ বিছানাটা করে দাও কাল থেকে আমি করব । কিন্তু সাদা চাদরে 

তার শুতে ভয় করছে । আরও আত তঙ্ক চাদরটা লাবণ্য নিয়ে রাখল কোথায় ! সে 
রা 

না ৯০৬০ রাকা 

বের হয়ে লাবণ্যকে একা পাবে না। টারানাছিত তাদের খাওয়া 











রাখলি কোথায় । রাতে? আর চাদর টার! ওটা তার : 
দাদু ঘরে ঢুকে বললেন, চাদর নষ্ট করেছ দেখছি । ৷ লাবণ্য তুলে নিয়ে গেছে। 
তা হয়। ধাতুর দৌর্বল্য থেকে হয় । সবারই হয় । তুমি কি সারাদিন এ 
৮ আমরা যা 














গেছে। ওটা ফেলে র 


কা ও 
সে লজ্জায় মুখ নিচু করে রেখেছে। 
ছোটদাদু এভাবে কোনো গুঢ় গোপন কথা এত সহজে 
জানত না। তবু জানাজানি হয়ে গেলে কেলেঙ্কারি ৷ 
লাবণ ছ দাদু, ইন্দ্রদার কাণ্ড । কিসের দাগ লাগিয়ে 


রা মেয়েটার 85179948189. 
দাদু কী না ভাবলেন, কিন্তু দাদুর এ কথাটা-_ এটাই স্বাভাবিক। না না হলেই 
অাডাবিক। তুমি বড় হে েছ। তোমার পূ তোমার মধোও বৌ 




















সে ধা গজ করেই দে আছে। দা সামনে হে আর মাথা তলে কথ 
বলতে আজ অন্তযমী | সে খারাপ | ধরা পড়ে গেছে । 








দাদু কী বোঝালেন, কে জানে ! বললেন, উট হলে শরীর হারাবার মাঝে 
মাঝে হওয়া ভাল । তবে বেশি হলে মেজাজ অ 
মেজাজের হবে । এক কাজ করতে পার । শোবার 

রে শোবে ৷ এতে চিত্ত শুদ্ধি হয়। যা বাড়তি থকে উ 
পরে রবে বিয়ে রাড ক রো যায বাদ রা ৮ 
এতে শরীর এবং মস্তিষ্কের অনিষ্ট হতে পারে । 

দাদু তাকে কত ন্সেহ করেন, এবং কত অনায়াসে তার আতঙ্ক দূর করে 
দিলেন ভেবে কৃতজ্ঞতায় মন ভরে গেল 













পারা কী রর ও ১ রা 
জীবনের চিহ্ন থাকত না। তিনি তো বিকশিত হতে চান । থাকতে চান । 
গাছপালা প্রাণীজগতে অহরহ তার অদৃশ্য খেলা চলছে । ভাবছ এটা তোমার 
দায় । মোটেই নয় | এটা তারই দায় । তুমি হেতু মাত্র । শুয়ে পড়। রাত 
হয়েছে। কাল আবার যেন স্কুল নাগা কর না । আমার শেষ তোমার শুরু । 
আমার কাছে কো; গোপন কথাই তোমার না বলার মতো থাকতে পারে না। 
এ-ভাবে কেউ সারা দুপুর নিখোঁজ হয়ে থাকে ! আতান্তরে ফেলে দিয়েছি 
লাবণ্যটা যেন জলে পড়ে গেছিল । কিছুতেই খাওয়ানো গেল না। তুমি ফিরলে, 
খেলে, তবে সে খেল । লাবণ্যর ভিতর মায়া দয়া একটু বেশি মাত্রায় | কেউ 
তোমার জন্য কষ্ট পেলে খারাপ লাগে না তোমার ! 
ইন্দ্র শুয়ে পড়েছে। সে হাঁটুতে প্রায় মুখ গুজে যেন শুয়ে আছে । তার ভয় 

স্বপ্নে যদি আবার আজ কিছু হয়ে যায় । তাহলে ফের চাদর নষ্ট হবে, প্যান্ট নষ্ট 
হবে শার্ট হবে | এ-থেকে আতহ্মবক্ষা উপায়ও তার জানা নেই | গো কারি একটা 





























কিছু টের পেয়েছেন জানু হারিকেনট। জানালার কাছে। আলোতে তাকে 
দেখাযেতেই পারে। গুটিয়ে শুয়ে থাকা স্বাভাবিক নয় এও হয়তো বুঝতে 
পেরেছেন । 

যাই হোক সে দেখল, মশারি তুলে, দাদু তার মাথায় হাত বুলিয়ে দিচ্ছেন! 
পরে মাথার উপর হাত রেখে গায়িত্রী জপ করলেন | পরে বললেন, নিশ্চিতে 
ঘুমোও । ঈশ্বরের মহিমা সব । দুশ্চিন্তা জীবনের আর এক মারাত্মক ব্যাধি। সবই 
তার ইচ্ছে ভেবে নাও । আমরা কুটো গাছটিও তাঁর মহিমা ছাড়া নাড়তে পারি 
না। বুঝলে কিছু ! 











৬৩ 








মাতে গুটিয়ে যাচ্ছিল_-আর এ-সময় দাদু ফের বললেন, মনে 
রি -টিস্তা কর না। একাগ্র হও | নিমগ্ন হও । যেন মন্ত্রে 


তর তয় ভতি কমে আসছে 





সকালে ঘুম ভাঙলে তার আস 
কিছু হয়ে যায়নি তো ! 
৭7 উবপিপউ০৬-০০ গর খণ 











ডি বাইকে কাজটি সারতে হয় ুষ থেকে উঠেই যে থার মতো সাথ 


টা ভুকি পাখি দেখেছিল বাস 





উড়ে ক সেও ঠা দিব সে একা 
ধেধেছে। দাদুও দেখেছেন । দাদুর কড়া নির্দেশ, ওখানে হাত দেবে না। এবং 
পন সু ০০০ 





নিয়ে যায় লা দি কান দেখতে লাবণ্য, যে তাকে পরিহার করে চলাও 
কঠিন ! কিন্তু দাদুর কথাই তার মনে হচ্ছেকেবল, একাগ্র হও । নিমগ্ন হও । 
কু-চিন্তা কর না। 


৬৪ 








মত এমনই চান | না পারলে পড়াশোনায় একাগ্র হতে পারবে না। পড়তে 
বসলে লাবণার মুখ ভেসে ওঠে । দাদু একাণ্ধ হও বলতে এমনও বোঝাতে 
চেয়েছেন হয়ত | দাদু কি তবে টের পেয়ে গেছেন । লাবণ্য 
তার রক্তের চাপ বেড়ে গেল । 











তই পাচ্ছেন না ! যেন চিনতেও পারছেন 
ন্নতা বিরাজ করত । আজ তাও নেই । 





গোমড়া মুখ । 
তুমি তবে আমাকে চিনতে পারছ না! 





ইসব ভাবতে ভাবতে লাবণ্য মিরা সাজি হাতে জনাযুল গাছটার পি 
গিয়ে দাঁড়াল  শ্বেতজবা, রাঙাজবা, ১ নীল অপরাজিত 





চেষ্টা করছে। 








নর নিজেই ছুটে গিয়ে বলত, সর | হয়েছে । বলে সে লাফ 


০ ক 
বলত, নে পাড় । 





চি, এড ১৫০০১১৬৭০৬৯ স্ন এ 
বাড়ি যাবেন না, যজনযাজনেও বের হবেন না । পূজার ঘরে দাদুই ঢোকবেন | 
এবং লাবণ্য সব যোগাড় করে দেবে । 

শুদ্ধ বন্ত্রে লাবণ্য ঠাকুরঘরে ঢোকে । 

গায়ে রদের শাড়ি | ব্লাউজ পরে না তখন । নিয়ম নেই । ঠাবু বৰ য় 
অনাচার বিনা দু সহ করতে পারেন না! তার জন্য সোনামাসি গরদের 
মি: এ রাসেল, কুমারী 











দনবাটা থেকে, নেবেদ। সব সাজানোর দায় পি নিজেই হাতে তুলে 








এ-জন্য লাবণ্যকে অন্য নাতিনাতনিদের চেয়ে তিনি একটু আলাদা চোখে 





দেখেন। দাদু.যা পছন্দ করেন না, সে তা করে না। 
১১177 798 


[াশে হিরণ 








সীজজেলার হাত মুখ নুরে গে ঢুকতেই আধার | তার তা 
মঞ্জু । কলের গান । রেকর্ড ঘুরছে। তার পড়াশোনার ক্ষতি হতে পারে কারো 
যেন মাথায় নেই । হ্যান্ডেল ঘ্ুরয়ে লাবণ্য রেকর্ড [লে দিচ্ছে । 

কলের গান বাজছে । 

আগেও বাজত | তবে সোনামাসি 
বসত | গান শুনতে তারও যে ভাল লাগে সেটা সে বুঝতে দিত না । হিরণ হাত 
ধরে টেনে এনে জোর করে বসাত । সে দুটো একটা রেকর্ড বাজলেই উঠে 
যেত। 

কিন্তু আজ আশ্চর্য মনে হচ্ছে গানটা__সে যেন এতদিন এতবার শুনেও 
গানের অর্থ বুঝতে পারেনি । 

প্রাণে এক ধূসর ছবির মায়া সৃষ্টি হচ্ছে। দিনের শেষে ঘুমের দেশে ঘোমটা 
পরা এ ছায়ায়__বাজছে রেকর্ড | কার গান সে জানে না। তবু যেন এক দূরের 

ছে না, তার ঘরেই কেন আজ সবাই জোট বেঁধে এমন হাট 

















লাবণ্য বলল, হিরণ বল না! 
দাঁড়া । বলে রেকর্ডটা তুলে সন্তর্পণে ফ্রক দিয়ে মুছল | পিন পালটালে 
রে রেকর্ডে বসিয়ে দিতেই গম গম করে বেজে উঠল- আমি কান পেতে রই 
আশ্চর্য গভীর সব শব্দমালা নিরস্তর এক জগত সৃষ্টি করে চলেছে । সে পাশে 
দাঁড়িয়ে শুনছে-_তার রাগ ক্ষোভ জ্বালা আর নেই। সে এ-সব গানের 
শব্দমালায় নতুন ঘ্রাণ আবিষ্কার করে লাবণ্যকে চুরি করে দেখছিল । লাবণ্য আজ 
এত সেজেছে কেন বুঝছে না । হাতে সোনার বালা, গলায় সীতা হার । কানে 
ঝুমকো দুল । শাড়ি পরেছে লাবণ্য, তাকে কেমন মা মাসিদের 
হিরণ রেকর্ড চালিয়ে বলল, বসো. দাঁড়িয়ে থাকতে 
মা ঘর সাজাচ্ছে। রাগ করছ না তো? 
জন্মদিন সে আবার কী বস্তু ! সোনামাসিকে যত দেখছে, লাবণ্য হিরণকে যত 
দেখছে, তত সে বুঝতে পারছে সত্যি তারা অন্যগ্রহের বাসিন্দা | জন্মদিনে তবে 


৬৬ 














খুব সাজতে হয় । লাবণ্য তাই শাড়ি পরেছে । সিক্কের শাড়ি | ঠিক সামলা 
পারছে না। তবু বেশ গাছকোমর করে শাড়ি জড়িয়ে কিছুটা উঠে গেল 
ভ রি রাজন নর দা সাদ জর্জাা্রাগাদ 











এক কোনায় সরে বসল লাবণ্য ৷ 

বড়দা, মেজদাও এসেছে। দুই মামী চুপি দিয়ে গেল। রাতে ভাল খাওয়া 
দাওয়া হবে এও টের পেল ন্মদিনের উৎসব তবে বাড়িতে | সকালেও জানত 

না। স্কুল থেকে ফিরে এসে কাছারি বাড়ির মাঠে খেলতে গেছে। তারপর ঘাট 
১. হাত মুখ ধুয়ে ঘরে ঢুকে দেখে এই কাণ্ড । 

বিয়ের কনের মতো লাবণ্য আজ সেজেছে । মুখে স্লো পাউডার না মাখলেও 
হয়, মাখলে ওর সুষমা যে খুব বাড়ে ইন্দ্র তা মনে করে না। লাবণ্য কোনো কথা 
বলছে না। সকালে সে লাবণ্যকে এড়িয়ে গেছে। 

এখন লাবণ্য তাকে যেন এড়িয়ে যাচ্ছে 
৮ 

তাদের স্কুলে তো শুধু বার্ষিক ফুটবল খেলা হয়। আর কিছু তো হয় না। 
গাঁয়ে বড়দা এসে ক্লাব গড়ে তুলেছে । সেখানেও আবৃত্তি হ 
৪৮ হল | কোথায় থামতে হবে, কোথায় স্বরের 


























রাম, কোথা রাম, অযোধা [০৭ গার +৮/ উট সই বিলাপে 
১১/৮৮/০৮১০ হজিএক বি, 
দূরের কোনো ছবি দেখতে দেখতে উচ্চারণ করে চলেছে-_ দেবতার গ্রাস 
০৬88৭84184 পর শুরু-_ গ্রামে গ্রামে সেই বাতা রটে গেল 

শুনতে শুনতে ইন্দ্র বুঝল, না লাবণ্য সত্যি দূ 











রর । সে কাছে এলে তাকে 








বলে লজ্জায় মাথা ন্চি করে বসে পড়ল । 





৬৭ 


ঘা সে কেন যে চোখের জলে ভেসে গেল 
বাইরে টি গিয়ে উঠোনে দাঁড়াতেই শুনল, হি ঢাকছে, 









সা রর সাত গার রসনা দঃ আড়াল করে রাণে। 
সে ভেবে পেল না চোখে জল এসে গেল কেন। 
আনন্দে, না ঘোরে ! না লাবন্যর চোখ জলে ভার হয়ে উঠেছিল ব৷ 

শুধু কি মুখের বাক্য শুনেছে দেবতা, শোননি কি জননীর অন্তরের 
শোননি কি জননীর আন্তরের ব্যথা ! সে 











স্তরের ব্যথা! 
পাঠা বই এর বাইরে সে কোনো কবিতা পড়েনি কলের গান ভনছে 














গু ঘাট নদী নালা ভরে গেলে, নদীর পাড়ে দাঁড়ি 
দূরে নৌকায় কলের গান । এক রহসাময় জগ সৃষ্টি হত তার । জলের উপর 

1 তরঙ্গমালা |বল্ময়ের স্মৃতি পার হয়ে আপন অন্তরে উদ্ভাসিত হত । 
রি [ও কাপল ০7 











পপি 


॥ ছয় &. 





দিন তার কাছে ফাংশানও বড় নতুন কথা । সামান্য ক'জন বালক বালিকা, 
নন, আবৃত্তি, তারপর হিরণ নিজে গাইল-_ দিনের শেষে ঘুমের দেশে 







তাকে জাগিয়ে দিল । ক তৈই আমন ছটা চো 
ভেসে উঠল। ফাংশান, জন্মদিন, আবৃত্তি, কলের গান এবং লাবণ্য তাকে যেন 
লছে, বিকশিত হও | ঠাকুরদার আপ্তবাক্য, লেখাপড়া করে যে গাড়ি ঘোড়া 
চড়ে দে। ঢেড়জোশ রাস্তা ছেটে সু ফিরে আসা, প্রকৃতির শীত গ্রীষ্মের ছবি, 
১98%9৮1-৯- জলজ ঘাস এবং ঘন জঙ্গল ভর্তি গ্রাম্য বালক ইন্দ্র লাবণ্যরা 

থবরহ পেত না | তার এতদুর হেটে আসা আর ক্রমান্ধয় হেটে 











যাওয়া যেন শুধু কোনো প্রিয় নারীর অন্বেষণে 

এই প্রিয় নারী নানাভাবে আজকাল দেখা দেয় । কখনও সে ব্যালকনি। 
রসে জাছে। পাশে লাবগ্য। দু'জনই সমুর দেখতে এসে কোনো চটের রে 
উঠেছে । শীতের হাওয়া । লাবণ্য সব বুঝি টের পায় । সে দেখতে পেত, লাবণ্য 
শীতের র্যাপার এনে তার গায়ে জড়িয়ে দিচ্ছে। 

কিংবা লাবণ্য তার পেছনে দাঁড়িয়ে, সমুত্রের ঢেউ দেখছে । 

কখনও নারী তার শিয়রে বসে থাকে | কপালে হাত বুলিয়ে দেয় । কোনো 
নিজর প্রান্তরে সে দেখতে পায় লাবণ্য আর সে ছুটছে । অঝোরে বৃষ্টিপাত ঝড়ো 
হাওয়া, যেন লাবণ্য বলছে এস, ছুটে এস ৷ পারছ না ১৯ ৷ লাবণ্যর চুল, 
আঁচল ঝড়ো হাওয়ায় উড়ছে । লাবণ্যর শাড়ি বৃষ্টিপাতে ভিজে গেছে । শীতের 
হাওয়ায় দু'জনেরই বড় উষ্ণতার দরকার | সে বোঝে তার গর ২০০৯ 
সেই নারী । তার যা কিছু, এবং অপেক্ষা কোনে নারীই হেতু। 

চিঠি পেয়ে সে আসলে ৬, খোঁজে যাচ্ছে। 
বলে, মেসে ফেরার আগ্রহ থাকে না. | তবু ফেরে । অর্থহীন মনে রগ 
করলে সে সুন্দর ফ্ল্যাটে সাজিয়ে গুছিয়ে বসতে পারত । বাজার করত | সকালে 
লাবণ্য হাত মুছে যদি বলত, এই নাও ফর্দ। সিড়ি ধরে নামছে, হঠাৎ কানে 
আসছে, শুনছ ! সে সিডির মুখে দেখতে পাচ্ছে লাবণ্য দাঁড়িয়ে-_ কালজিরে 
এন। সে ২ না। 




































নিতে পল মনে হয় লাবণা 
| মারছে ! কখনও শিশুর মতো আদর খাচ্ছে । 
মতর্কিতে কেউ ভেঙে দিয়ে বলে, ফোন ! 


/ কিডজজুজ্ঞািল্র8০ -সো এটা 
ট্রনটা ফের নড়ে উঠল। 


৮ ট্রেনটা এগোচ্ছে-_ তার কেন যে মনে হচ্ছে, আসলে এই চিঠি তার 
কুক । অন্য কোনো হিরণের চিঠি | সেই হিরণ নেই, লাবণ্য নেই । এরা অন্য 
৬৯ 








| জুড়ে ্ রা লাবয তার সবটা। 








টাকাই জামদানি শাড়ি | খোঁপা উচু করে বাঁধা । সাদা ঝিনুকের কারুকাজ ক 
রি আঁটা র বালিকা লাবণ্য কিশোরী হয়ে ফিরছে । তিন চার বছরে লাবণা 
অনেক কিছু বুঝতে শিখে গেছে । সেও । লাবণ্য না থাকলে এত তাড়াতাড়ি 
বোধ হয় সে সব কিছু টের পেত না। 

সে না থাকলে লাবণ্যও বোধ হয় এত 
| [মোঃ ছি গো / 




















আছে। দানি ঘোর চলছে বাড়িটাতে | এমন সুন্দর ফাসরেট নি নি 
জী ঘরে ঢুকে যাওয়ায় সে খুব স্বস্তিতে ছিল না। 
পাস কি আছে! 
আর এত জোরে তি বা পড়ছে কেন লাবণ্যর ! 
'বণা কাসকেটটা কের নিচে নত্ণে বের করে উঁকি দিয়ে বি দেখল ! 








ধুর আশ্রম পার হয়ে নোঙর ফেলেছে যোগ দুই 















রর দিয়েছিল সোনামাসিকে । খুবই সুযোগ পাওয়া গেছে! মেলায় 
ঘুর তোলরও বাবা আছে। মেলাটা দীর্ঘ এল রত নদীর 


এসেছে ৷ সব এলাতার লাক নি হুর ৷ তিলা কদমা, মুড়ি, খ 










আমার হাত ধর। ভয় করে! 
ভিড়ের মধ্যে হাত ধরে হাঁটা যায় না। ইন্দ্র পান্তা দিত না । বলত 
হারিয়ে যাবি কেন। বটার জটা বললেই সবাই ঘাটটা দেখিয়ে দে 

[, যে ঘারে লাগানো হ যায় না। তাদের নৌকাও ঘাটে ভেড়ানো যায়নি । 














সবাইাকে নিয়ে জল তালার সময় সে দেখেছে, ঠিক তার পা 
বণ্য। সাত ত কপির অভি কিছু লাবয বলল, আমা 





| মলমূর ত্যাগের ঘরা? যে রশ বাথরুম পাখনা নয়, তার সঙ্গ 





আলবাম। এতে এত গোপন নকি থাকতে পারে ই 













ডে পা জুতো মোজা চুলে &নি 
কটা ছবি উল্টে দেখাল । লাবণ্য একটা পাহাড়ের পাশে দাঁড়িয়ে 








বাসনজার কোথায় রি ৃ 





দের রর রা সা রাত গার কেন যে রাখল! 
লাবণ, বলল, সি একা বাবা লিড । মাছ ধরা, না; 






রেইসিং নেই | এটা বোধ হয় রেখেছে 
না, আর কিছু নেই । আর দেখতে হবে না। কেমন লজ্জা; 
লাবণ্য ! 
আরে দেখি না। 
না না। প্লিজ! 
চার ছবি ! আমাকে দেখালে কি হবে ! এত লজ্জা তোর ! 
আযালবামটা টানছে । লাবণ্য দু-হাতে চেপে রেখেছে। কিন্তু জোরে 








ও এখন লে এ আনা ডাঃ 














1 জানালা দরজা সোল: বয়সী 


রা নক লংকাণত 88 এবং বাতা না 


যে অদ্ভূত সর ধরে কোগে ভার মাথার আসে না। 
কিরে বসে থাকলি কেন । যাবি, না যাবি না । আমি ঘুমোব । দিলি তো কাঁচা 
এন সব রি শেষটা দেখালি না। 





ডর সপ তাই সে দেখাতে পারছে না 
বলে কষ্ট। 
অঃ চি বা দারুণ । 








এই ছবিটা দেখাতেই: সে জে আলা ঘরে চর 
এ কেমন সুহামান হয়ে যাচ্ছিল। 
ইন ছবিটার চারপাশে রঙিন বাছা বা ্রারেগা 






কাঞ্চন এ গাছ। সঙ্গে ০ ুল। 











লাবণ্যকে বলল, গ্রুপ ফটো থেকে কেটে করেছিস । সোনামা 
খারাপ ভাবতে পারে । 

কি খারাপ ভাববে ! 

ভাববে তুই স্বার্থপর | তোর সঙ্গে আমি ছাড়া আর কারো ছবি থাকে চাস না। 

চাইনা তো! 

সানামাসি, হিরণ, ছোটদাদুতো দোষ করেনি । 

আরে দোষের কি দেখলে বুঝি না ! আমার ভাল লাগার মন্দ লাগার দাম দেব 
না! তুমি না [দিতে পার, আমি দেব । তাতে নি ভাবল আসে যায় না। 














অত বুঝিয়ে তোকে বলতে চ পারব না । তবে তুই স্বার্থপর,যেই ছবিটা দেং 
ভাববে । 
রর কে নয়! টনি 








কি দেখলে ! 
৯০0০৪81৯118 পটল উজ ডিকা 





অন্ন কম আমার টিতে না ফা জে ছে। জীবন সংশয় আছে 











ব্যবস্থার টি রেখে খনন কিবা ভাষায়, কর্মফল খণ্ডাবে 
রও কুষ্ঠি আছে। তাতেও ৷ অনেক কথা, বিদ্যা, যশ, খ্যাতি | রাজপুরুযে 

ভাগ্য । তার সম্পর্কে এত সব ভাল কথা লেখা আছে বলেই বোধ হয কুড়ি ফল 
রা টি ক দে 














রা 
৪৫৬০ বপন পাপ 
ৃ রা রে কেমন জলে পড় দেল বলছে কি এমন সর 












আর দেখল লাগার সুখ ততোধিক বব পুজি 












ই চপ করে গেল। খারাপটা ঠিকই ফলে । তার বাবার কুষ্ঠির ক্ষেত্র 
বচারেও সে সত্য প্রমাণিত । সে আর কি বলে লাবণ্যকে সমবেদনা জানাবে 
৭৯ 


কিংবা সাহস দেবে বুঝে পেল না। 
॥ সাত ॥ 
ট্রেনটা যত ছুটছে তত ভিতরে 
ক ঘট ও আওয়ারের জনা । ৷ সেলাইন টি ৯ চলছে. 
দিয়েছেন, আটচল্লিশ ঘণ্টা পার না হলে জরি না। টি 


চাল বডের পাশে গিয়ে দাড়া ক “শাল : 
লি হয়ে যায়নি তো ! চরম উৎক রঃ 



















সি যদি সেই হিরণ হয় ! তবে তারা এমন একটা মফস্বল শহরে আছে 
ভা মন গো টি পড়ে গেল | কতবার সেখানে গেছে! যদি খোঁজ 





ভুলে যেতে পারে, কি 





রা সর 
21) 









তাবে পর তিন লে আগে চিঠি দেবার | তার তো 





লবেলার ইন্দ্রকে দেখলে, বোঝাই যায় না রাতে সে সারা মেসে তাণুব 


করেছে । অভাত্ত হয়ে গেলে যা হয, চা তাকে জোর করে ধরে এনে ঘরে 


রা রত রর ডলের 








সেই বয়সে অপরাধবোধ কিংবা নিন্দা হতে কা 
কারণ--সব মিলে তাকে কেন যে এত আড় করে রাখত | 
সব ৭ মনে হত সে ছোট হয়ে যাবে৷ টার ছোট হয়ে যাবে । 











খরার বুম । যে সার মতো 2 উল্কা জি উর 
৮২ 





আসলে লাবগ্যর ভয় 





বাকি । তারও খাওযা হয়নি | লাবণ্যর তাড়াতে সে তিষ্ঠোতে পারছিল না। 
কোনোরকম মুখে নে বরে ক জমা পাট রে থে বের হয়ে এলে দেখল 














সাড়া। রি হয়ে গেলে ইরিদ সেরেনা | সাঁজ ত নাগ 
যাবে। 
খড় তুবন গৌসাইর রাধরকের যুগল ২ উপাসনা রাস উন 


সামু সাধ। গোসাইর এই উৎ দের 
ব্যবস্থা সার 













যা মানুষ ইবরণ, শেষে নাও যেতে পারে । সারাদিন 
কে বড় মামী সী নি দিনের (1 দা চাভ করে। 








তা-ছাড়া ইন্দ্র বোঝে, সে না গেলে লাবগ্যও 
| রর । এটা যে শেষ পর্যন্ত কোনো কেলেঙ্কারি 

৷ সে যতই লাবণ্যকে নি দেখতে পেলে অস্থির হয়ে পড়ুক 
কলঙ্কের বোঝা মাথায় নিতে পারে না । লাবণ্য যেন ইচ্ছে কবলে সব পারে ূ 















৮৩ 





ছে কার হাত হারিকেন । জোর হিকন ৫ নেওয়া কেন ! তবু মানুষ 
মাকড়ের উপদ্রব থেকেই যায়। 
ধধে যাচ্ছে । ঠিক দল বেধে বললে ভুল হবে 











সরকারদেক ৪ পড়েছে । টিটি হেটে যাবার 
সঙ্গে লাগ আছে বলে সে খুবই প্রস্ন। 
সা কাছ এই সৃর্পনখা, এত আস্তে হাঁটি 


























এত তাড়া, ইন্দ্রদা তাড়াতাড়ি কর । আর এখন তুই পেছ চ্ছি 
আমি বাব! তোমাদের মতো জোরে হাঁটতে পারি না। তোমরা ও না ূ 
এটা যে কো অথবা মনের কথা ই ভালই বোবে  ফেন বালি 











তর ছাড়া আর কিছুর ভিত নেই। | লাবাকে দেখলে মনে হয় সে। কোনো 
এত রাতে ! তোর কি মাথা মারাপ ্‌ 
আমি তো মরে যাব | আমার মাথা ভাল খারাপ দিয়ে তোমার 
কিছু বোঝো না ৷ আচ্ছা ইন্দ্রদা তুমিই বল, আমার তো এখন এমন রই দে। 
তামার । ভুমি: না কেমন জানি ! 
কেন এমন কথা মেয়েট ক বুঝত। সে লুকিয়ে 
টস উট সে স্কুলের টিফিনে মচ্ছব শুর করে দি ভার 
কে দুসজামার “নিন অনেক । সেতার কসর বের নিয় ফেদিনকার হা 
কিনে খেত | দু আনা কম নয়, দু-_আনা মানে আটটা তামার পয়সা | « 
তামার পয়সা দিলে আস্ত একটা রাজভোগ-_একটা পয়সা দিলে দুটো চমচম । 
নাসির পয়সায় চারটা খিরাই [পয়সা ফের ত দিলে 


































আর তারপর যা হল! 
ডমামীর লক্ষ্মীর কৌটায় রুপোর টাকা থাকে ৷ আট দশ টাকা ফাঁক | এক 


৮৫ 








খর সা পাও যি না। বোম ফৌঁসছে। সে নত চায় শে 
ডি কী ঘটে তার ভয় কি সে তো সত টাক চুরি করেনি তব 





উল ভর । মুখে তার রা লেই। সে যত 
লেও বলতে পারবে না-_রোজ লাবণ্য দু-আনা পয়সা লুকিয়ে 








করলেন । কে থামে! 
দু-পক্ষই সমানে লড়ছে। 


বি বোঝে এ-জন্য ক । ৷ তার এত খারাপ সি | সে কখন 













দখেছিল, লাবণ্য পিছু পিছু ছ এসেছে | হাত টেনে ধরেছে । 
আমার খাওয়া রোচে হজ বহি পাবেনা আমা কষ্টের জন য়ছি ই 
তোমার উরি কেন কে আমাদের 









ঘ ফেলতে পা? ১০ রঃ ছেটে যেতে পারল না । বলল, 
যাচ্ছি। তুই যা। তোর সঙ্গে দেখলে বড় মামীর 













আর তখনই সে শুনতে পাচ্ছে, লাবণ্য ডাকাছে 





ঠ খুশিমতো | কথা: বলতে পারে না৷ 








যায় না। সোনামাসি না বললে, সে লাগকে নিয়ে জন বা র প্রান্তরে 
বৃ পারে না | এখন সাধের যাত্রাগান 






লা তারপর উঠে দাড়াল ইন্দ্র আর কি করে। 
উঠে পড়তেই আড়াল আবডাল সৃষ্টি হয় । গুঞ্জন ওঠে দর্শককুলের 
চিৎকার করে ওঠে, পিন ড্রপ সায়লেন্ট। 
সরের বাইরে এসে একটা কথা বলল না। সে ফুসছে। তার ভাগে 
যাত্রাগানে এসেও রেহাই দিল না । সে গুম মেরে আছে। 
টা | বাইরে বের হতেই বেশ ঠাণ্ডা আমেজ টের পেল | গরম 














লেই সে বসে পড়ল। 
ই ২ কেন! ওঠ । তোর ভয় নেই! 
! কেউ তো নেই । টনি 
লারা য় 









যেতে পারব ! 
হু তাং অর আনা করে জার । রা চেয়ে যাত্রাগান 
বেশি প্রিয় তোমার ! 








বাঝাব ইন্দ্রদা । আমি যে আর পারছি না । আমি তো 
মরে যাব। ভয় পাব কেন 


সবাই মরে যায় একদিন । কেউ থাকে না। 


আমি তো সব কিছুনা _জেনেই মরে যাব। 








নী ন০-৯৪--মাাল্জ | ক ভিসি তে থাকতেই 
শেষে লাবণ্য যা করল । চা বানি হি 
৯ দিকে লাবণ্য যেতে চাইছে না রর রা স্তরের 
জমি__তারপর বিশাল বিলেন অঞ্চ 
দিল লাবণ্য । 
ওদিকে যাচ্ছিস 
৯২ 








নিখোঁজ হতে চায়! 
3 হে ক রি নর বলে বা 







টি ফেলব । 
তোমাকে খেয়ে 
82 লাবণ্য । চপ নেই উর 
ক ৯ ছে আবহ মতো সিএ এ 
লো দে বালির প্রান্তরে গোটা ব্যাপারটাই কেমন ভূতুরে ব্যাপার হ 














নব বেকি করে | সেতো লাবগ্যকে ছাড়া 
টি চিত মায়ীন | 





জল 
দেওয়া বল কিছটা হতবাব 





রবে না! ১ সি বি একখানা । রি র্‌ 


পা হয়ে গেল তার মাথায় হাত ত চেপে, নিজেই বে (কমন আলগা হতে 











॥ আট ॥ 


বাকতে দেখে কী যেন ভাবল । তারপর প্রা ঠেলা মেরে বলল, 






টির অনি সর পূ কেন হে চি -সে ছে, লা 
নামে এক নারীর খোঁজে | তার আর কোনো আবিষ্কার 
















হা, | সেলের মধো ছিল না বুঝতে পের কিছু 





টি রা 









৯৬ 






মটিতে গেলে ৪৮২০০৯০ ১০ নি 





চ্যা ক্লাত্ত এবং অবসন্ন 
এ রে ্ 









2 | খে 28881 টাও ছাপ। ফেলে গেছে | ৫ থেমে রি | । নোনা 
হওয়া মত । এসেই তো ও 








চিল শেষ পাশ দি রা গেছে! পুরু 






নমে গেছে ৬১৬ চোখে পড়ল ৷ শহর জায়গার কাহে গ্রা 

সির বাড়ি সহজেই চেনে । 

একতলা বাড়ি সামনে লন। কোমর সমান পাঁচিল। 
াঞ্চনফুলের গাছ । গাছগুলো বড় নয় আবার ছোটও ন 

দরজা খুলে কে ছুটে আসছে! 


















এক যুগ পরেও হিরণ পাণ্টায়নি | শুধু সামান্য লম্বা হয়েছে সেই বু সুন্দর 
মুখ__অথচ মুখে কিছুটা বিষগ্নতা । তাকে দেখে হিরণ এক পলকেই চিঃ 
পেরেছে । বোধ হয়, রোজ হিরণ ট্রেন আসার সময়, কিংবা ট্রেন চলে গেলে 
জানালায় টি থাকত তার প্রতীক্ষায় ৷ না হলে গেটে এসে দাঁড়াতেই হির 
এ-ভাবে জী জনা অপেক্ করেছে। 

সে বলল, আরে কী হাসার ূ 

যেন কিছুই হয়নি ! হঠাৎ তোমাদে 
মেরে ছিলে এমন বলার ইচ্ছে। 

হিরণ হাতের ব্যাগটা হাত বাড়িয়ে নিতে গেলে বলল, খুব তা 

না দাও । 

হিরণ জোরজার 
আসবে । 
৯৮ 















র চিঠি, কী ব্যাপর | কোথায়, এতদিন 














করেই ব্যাগটা যেন কেড়ে নিল। বলল 
















যাও | জামা উর 1৬ চা খাওয়া বড় নয় ০ দিনত 









সহজে হিরণ ব না। অথচ একসময় 
র খব একটা রা যাচ্ছে যেন | এবং 








পাশের ঘরে | 

ইন্দ্র বুঝতে পারল, এর জন্য ঘরটায় বাইরে থেকে লক করা । চল একবার 
দেখি। যেন রত 
করছে। তার বেশি না। 

1 সামলাতে পারব না। 




















হিরণ ঢে ঘন সাহস পাচ্ছেনা মুখ কেমন রক্তশূন্য হয়ে গেছে। সে বুঝল, 
| বাড়িতেই আছে । লাবণ্য আছে__বেচে রা তার 


১৯০৩ 





স্তত্ববিদের কাছে কখনও তো কেউ এ-সব বলো” 
রে বেডে থাকা যে 5 মমাতিক বিষয় 











ূ তারই বারণ, িবাইীত জীবনে শী উচ্াদ শযালিকাকে কে আর ঘরে রাখতে 
কে দেখে হিরণের বর খুব খুশি | 
টাবছিলাম কার এত দায় পড়েছে যে খবর পেয়েই ছুটে 
ম্পর্কেরও তো তেমন জোর রা কী বলেন! 








ৰ দি নদ? গেল | দরজা , লিজ 








৮৮-বু লামার রূপ তার : 
হারিয়ে ফেহালে এই হয়। সাদা মমির মতো শুয়ে আছে। গলা পর্ন চীদর 
ানলাগুলি বন্ধ । ইজ উঠে দিয়ে জাদলা খুলে দিতে গেলে হঠাৎ 















শরীরের লাবণ্য মরে গেলে লনারী বড়ই ইতি হয়ে যায় । লাবণ্যর কিছুই নেই 
দেখে মনে হল, হাঁটাচলাও করতে পারবে ন 
সে ধীরে তীরে বাইরে বের হয়ে এল । 
ডাকল, হিরণ । 
ওর তো কিছুই অবশিষ্ট নেই। ভায়লেন্ট হয় কি করে! 
সেই তো । হিরণ বলল ।--কি করে হয় বুঝি না । তখন এত জোর পায় কি 
করে বুঝি না! 
ঠিক আছে। একটা ট্রাংকল বুক কর | কলকাতায় | বলে সে ডাইরি খুলে 
নম্বরটা 1 | 

















ন এসে শুনি, তুমি নাকি কোথায় যাচ্ছ । 








হয়েছে। তুমি না বলতে একা কেউ ফ্ল্যাটে . 








44 | 


॥ নয় ॥ 
ইন্দ্র ক্ষ | কিন্তু বো কিছু সে বলতে পারছে না! নিজের বোনের চেয়ে 
সে আপন,লোকে বিশ্বাস করবে কেন । সে বুঝল, হিরণ তার: 
ভয় পায় নি এবং কাজে এক । শীতল ভট্টাচা 

ন্দেহবাতিকগ্রস্ত । এখানে আসার পর হিরণের যে উষ্ণতা 
লবাবু অফিস থেকে ফেরার পর তাও ) গছে। যখন তখন 
















না না, মনে করব ৮ দি সম্পর্ক 

বলতে পারেন । 
হিরণকে ডাকুন । ওরও শোনা দরকার | লাবণ্যর উপর তারই জোর বেশি । 
8 করে গা উঠি5377 তারিচা চোখে দেখ 





জট হাটি 





























ডি কেমন ঘিধায ভুগছে | বলল, আমি ২ 
চাদর াস্টালে সে লাবণ্যকে ক শুইয়ে দিল  হাক্কা পাখি ১৬ উষ্ণতা 
যদি কোনোদিন ধীরে ধীরে জন্ম ০ । এবং কোমল ত্বকে থ 
যাদুর স্পর্শ | পে যেন বুঝ ত পারছিল (ছার 





বারের মধ্যে ভুবে গেছে। 







উপর | অমানুষ মনে হল। হিরণ আর এদিকে 1সছে না। তারা ঘ 
গেছে। দরজা বন্ধ করার শব্দও পেল । রাত বেশ গভীর শুধু মি মলের ঝ 
শব্দ ছাড়া তাবৎ পৃথিবী যেন নিঃসঙ্গ হয়ে গেছে । সে জানালার পাশে যে 





মনে হল, গায়ে কিছু থাকা দরকার | গায়ের লেপটা মোরা? ভার রর ্‌ 
গেছে-_কিন্তু ওরাতো জেগে নেই। এত বড় তুল ! সে গা থেকে লেগটা এ 








দেবার সময়, শাড়ি বি 
১১০ 








দেখল ছাড় গলার নিচে চাপ চাপ নোংরা জমে আছে 
বোধ হয় জোর করে তার চুল কেটে নেওয় 
নিটির সরি রা | সি থেকে দীর্ঘদিনের 
দরকার ৷ রাতে এখনও গার এদিকটায় | অথচ কি 
রে ঢুকে একটা পাটানি এনে লাবগর গার টেনে দিল 















কেন। সে লাবণার গালে গাল লেপ্টে দিল। বলল | ! আমা 
আমি কিচ্ছু জানি না। বিশ্বাস কর ! লাবগ্য ! লাবণ্য ! 

সে মাথায় | মুখে হাত চুলের দিল । 
পরি (করে দেয় না। সে পড়ে আছে, মরে গেলে ঢা সবাই রক্ষা পেয়ে যায়। 














থাকতে টি না | ইং কানের কাছে 
১৪ 


ইন্্র জল ঢেলে দিল। তারপর জড়িয়ে বুকের কাছে তুলে 
সই এক কথা । 









মামি যাব । 


বাড়িটায় উন্মাদ রমণী ক্ষেপে গেছে। কী যে ঝামেলা | 
বাঝাচ্ছে, লাবণ্য প্লিজ, তুমি চুপ কর । আমাবে 
যেখানে তে রে নি নি পা মামাকে 












গেরই বা এত ধা কেন! 













টরেছে ভাবতেও ১ খারাপ লাগছে। এসময় কেন জা 





তামাবে খুন করব । ঠিক খুন ব করব 
ই রি করে বলছে, লাবণা লাবণ্য ৷ তোমাকে মানায় না | তুমি কেন 
রা হবে । লাবণ্য, লাবণ্য-ুসে লাবপ্যকে ঝাঁকাতে থাকল 









মার এখানে এসে ঠেকেছে! 
॥ দশ ॥ 


. সকালেই কাগজের স্থানীয় সংবাদদাতা অমল এসে হাজির | দাদা আপনি | 
ক পার ! এখানে ন আপনি ৷ আরও কথা বলত হয়তো, কিনতু ই কথা বলতে 











প০৮-০ 


এ ভাল হয়ে যাও | 


কোথায় আছেন লাবণ্যর বর! 1183. 
হাফলং-এ ছিল। তারপর বদরপুরে বদলি হয়ে গেছেন । রেলে কাজ 

করেন। বছর পাঁচেক কোনো খোঁজ নেই রা [5 
লাবণার র স্বামী আছেন | কিংবা লাবণা এখানে যা বা [কী আ। রী * খীন 
টির রে জরে! রা নো সর পাচ পার হাত থেকে হিরণও 
















যায় না। 
রি লিয়ে দাঁড়াল বললো ” যাব, 











'ণিকের জন্য আলো জ্বেলে দেয় । সেই ধৃত ।1 উঠতে পারছে না ৷ তবু 
সে চা করলে ইস নিজে তাক বিয়ে দল । তারপর যে কি হয়ে যায়__সে 
জা ভেজিয়ে দিয়ে লাবণ্যর সায়া, শাড়ি খুলে সব পরিয়ে দিতে গিয়ে 

। সারা শরীরে অজ ক্ষতচিহ্‌ | লাবগ্যর উপর যেই হোক' অকথ্য নির্যাতন 
লিয়েছে । সারা শরীরে সিং চাচার ময়লা, নাভিমূ নন 
















ড়িতে উঠে বসা না পরযস্ত তার আতঙ্ক, লাবণ্য হা ইল করছে দা! 





তার জন্য কোনো টি আর প্রয়োগ করা 


৫৯১ হা | যাবার আগে মনে হল, শেষবারের মতো সে ওষুধটি ও প্রয়োগ 


রর সস 





সেই এক উত্তর 





ই গাড়ি পেছন টে বালি রাখল একট হাতপখা নিল জলের 
রঃ কৃজোয় ঠা জল, খাবার প্যাকেট সব গোছগাছ করে সে 








অথচ ক থে বলি, পড়ে এ 


ও ১ 








জন্য সামান্য শাড়ি সায়ার আত্মত্যাগে কুঠিত | কেন ! কোনো বড় অশান্তি হতে 
পারে__অথবা শীতলবাবু ছুটি নিয়ে বসে আছেন, সতর্ক নজর রাখার জন্য | 
দিলে তো নষ্ট করে ! কি হবে সায়া শাড়ি দিয়ে ! পয়সা কি মাগনা ! কথা 
শোনাতে পারে । আর সংসারে অশান্তির ভয়েও হিরণ বলতে পারে ৷ ওর তো 
এখানে কিছু পড়ে নেই ! পরিত্যক্ত সায়া শাড়ি ছাড়া লাবগ্যর ভাগ্যে বেশি কিছু 
জুটত বলে মনে হয় না। 

হিরণের উপর অযথা রাগ ক য়ে নিয়ে 
যাচ্ছে। 

লাবণ্য বলছে, কোথায় নিয়ে যাচ্ছ । 

ইন্দ্রর মুখ ফ্যাকাশে হয়ে গেছে। বিন্দুমাত্র সংশয়ে পড়ে গেলেই জ্বলে 
উঠবে । সে বলল, তুমি যে যেতে চাও । তুমি যে বল, আমি যাব ! তোমাকে 


























কে খুলে দেবে? 
কেন, আমি খুলে দেব । আমি । হাঁট ! দাঁড়ালে কেন ॥ গাড়ির কাছে নিয়ে 
গিয়ে বলল, এস বসি । মাথা নুইয়ে দাও । আর একটু পা তুলে বস। ওদিকটায় 
সরে বস। 90855585284 মাথা রাখ, আরাম 
সে খানে নিয়ে যাবে সিানেই যাব ৷ তাই না লাবণ্য । আমি কিন্ত তোমার 
আমরা তো কলকাতায় যাচ্ছি, তাই না লাবণ্য । 
 সাড দিছে না। স্থির চোখে তাকিয়ে আছে 














